江洋才讓
一說到寫創(chuàng)作談,敲擊鍵盤的手指便僵硬,一些話想說似乎又無從說起。潛意識里突然害怕自己的話會打攪讀者閱讀小說的雅興。當(dāng)一篇小說問世,作為寫作者當(dāng)然期盼它有一個(gè)好的出場方式、好的運(yùn)氣,那樣自然會有更多的讀者與它發(fā)生閱讀關(guān)系,一場奇妙的心靈之旅就此會不可思議地展開。我認(rèn)為當(dāng)小說在讀者心里發(fā)生某種契合時(shí),讀者的解讀尤為重要,可能會超出作者原本的意圖:一座山不是一座山,而是一個(gè)象征。
我在這篇小說里,似乎也在搞這種東西。其實(shí)不然,我根本沒有這樣的打算。我只是看到了故鄉(xiāng)平常的一天在我眼前浮現(xiàn)。那原原本本的時(shí)光,突然涌到前臺,讓我打開它,從而有了寫這篇小說的沖動。
《達(dá)瓦賽馬》,我想這不僅僅是賽馬的故事,而是探尋與深究,心靈終不得解脫,靈魂躁動在每一個(gè)平常的日子,人們發(fā)出的一聲沉默的嘆息。對,當(dāng)“沉默的嘆息”這短句在我腦海里劃過,我知道這就是這篇小說的由來。
我是在一個(gè)清晨寫下《達(dá)瓦賽馬》的第一個(gè)字。而后,進(jìn)行得并沒那么順暢,因?yàn)槿粘,嵤挛也坏貌粚⑿≌f擱置一段時(shí)間。也許這就是天意。天意不愿我繼續(xù)有一種寫作的慣性,不愿意看到此篇小說有上一篇小說延續(xù)的風(fēng)格。這也許就是運(yùn)氣。當(dāng)我再次坐到電腦前已是一個(gè)月之后,時(shí)光在我的手指尖流淌,我看到兩匹兒馬奔跑起來,它倆從曠野的那一頭沖來,駐足,嘶鳴。它倆在一面巨大的廣告牌前打著響鼻,馬尾隨風(fēng)晃動。一種從來沒有淡去的親切徐徐上升,點(diǎn)燃我的眼眸。
故鄉(xiāng)再次浮現(xiàn)。
高高山岡。
長河蜿蜒。
身邊的那些老鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)走出來:達(dá)瓦、老喇嘛、扎江、努丁,在生活的鏈條之上每個(gè)人似乎都被日常淹沒,而每一個(gè)平常的時(shí)日,人們似乎都在與這種淹沒作抵抗。
小說的主人公達(dá)瓦不甘自己被看成一個(gè)謎,試圖破解這個(gè)謎。他的賽馬對手扎江也有不甘,他希望賽馬能解決讓他苦惱的事。老努丁更有不甘,他以一個(gè)老人的方式在拒絕,他的不甘似乎更為沉重。這樣,這篇小說似乎立了起來,有了延伸的可能。也許正是這樣的脈絡(luò)使得這篇小說被我期待。最后,我想重提“小說來源于生活”這個(gè)樸素的道理,創(chuàng)作離不開生活,離不開腳下的這片土壤。
責(zé)任編輯 韋毓泉
特邀編輯 張 凱