金宇澄：要么做作家，要么做編輯

在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，城市題材不多。金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》則為中國(guó)文學(xué)表達(dá)都市經(jīng)驗(yàn)開(kāi)辟了新的路徑。這部在2015年幾無(wú)懸念地獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，屢次加印。直到今天，《繁花》的話題依然被屢屢提及，金宇澄緩慢細(xì)致的城市敘述在碎片化閱讀的多媒體時(shí)代征服讀者，自有他的原因。

獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，金宇澄很快推出散文精選——《洗牌年代》，據(jù)稱是《繁花》的素材筆記，某些來(lái)來(lái)往往的人與場(chǎng)景——對(duì)熟悉這部小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，既是《繁花》的背影，也是這部散文集流連忘返的內(nèi)容。

或者我們可以從中找到《繁花》熱銷的一些答案。

舒晉瑜：初版于2006年的《洗牌年代》，在《繁花》獲獎(jiǎng)后重版，據(jù)說(shuō)在上海書(shū)展首發(fā)時(shí)“排隊(duì)等待簽名的人繞著書(shū)展中央大廳的樓梯一圈又一圈，絲毫不會(huì)計(jì)較這其實(shí)是一本將近十年無(wú)人問(wèn)津的舊著”（張定浩語(yǔ)）?！断磁颇甏反饲笆钦娴摹盁o(wú)人問(wèn)津”嗎？此次重版有無(wú)修改？您是否認(rèn)同張定浩所說(shuō)，“新的作品會(huì)改變過(guò)去作品的命運(yùn)，麻將牌重新洗洗，又是一副新牌？”

金宇澄：他說(shuō)得不完全對(duì)，這本隨筆集《洗牌年代》，初版印6000冊(cè)，幾年里也賣(mài)完了，網(wǎng)上很少有這個(gè)版本。當(dāng)時(shí)這套文匯出版社“中年客”叢書(shū)另三本的作者是陳村、沈宏非、程小瑩。原文我是在《海上文壇》的專欄，一月一篇，配西方攝影照片，比如《二十五響連發(fā)》講的是中國(guó)土銃等等槍事，配了普魯士軍官或蘇聯(lián)女戰(zhàn)士持槍照，《蘇州河》配的就是塞納河或意大利小巷搬運(yùn)舊船的照片，初版的單行本也是這樣做的，本國(guó)內(nèi)容對(duì)比西洋照片。它在影響力上當(dāng)然無(wú)法跟《繁花》比，我的朋友（《洗》的責(zé)編）朱耀華哪會(huì)放過(guò)我？一定要重版，但總得給讀者新內(nèi)容，因此我去掉全部照片，自己改畫(huà)27幅插圖，結(jié)尾加有兩則“手工細(xì)節(jié)”對(duì)話，再次出版的意義，也可以說(shuō)它是《繁花》的“素材”本，《繁花》有一些章節(jié)我當(dāng)時(shí)寫(xiě)得飛快，事后想起是隨筆上已經(jīng)提到的。張屏瑾最近也說(shuō)，《洗》比《繁花》有趣。也許是因?yàn)?，它完全是用普通話?xiě)的原因吧。

舒晉瑜：您的繪畫(huà)頗具專業(yè)水平。是從什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的？您認(rèn)為在作品中增加自己的繪畫(huà)，是必須的嗎？

金宇澄：沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)，早前我和朋友通信，比如解釋具體的細(xì)節(jié)方位，喜歡畫(huà)圖說(shuō)明，圖畫(huà)有時(shí)更明白?！斗被ā?0幅圖、新版《洗牌年代》27幅圖，不是通常的文字裝飾，而是說(shuō)明。人物在哪幾條上海馬路上活動(dòng)？具體建筑的變遷、已經(jīng)被遺忘的用具，包括怎么打制一把鐮刀的步驟，覺(jué)得有趣的就可以配圖。我常常被問(wèn)為什么畫(huà)圖？文字有時(shí)真不如圖，比如上海老弄堂房子內(nèi)部是如何的？就是寫(xiě)兩萬(wàn)字、三萬(wàn)字也不清楚，可以畫(huà)示意圖來(lái)補(bǔ)充。

舒晉瑜：《繁花》在網(wǎng)上發(fā)表時(shí)曾暫名《獨(dú)上閣樓》，您是以游戲而喜悅的心態(tài)寫(xiě)的，是非書(shū)齋、非功利的一種狀態(tài)。能談?wù)勀诰W(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作的體會(huì)嗎？

金宇澄：2011年5月，有朋友在“弄堂網(wǎng)”寫(xiě)真人真事，我看后覺(jué)得，寫(xiě)普通老百姓會(huì)更有趣，就開(kāi)了一個(gè)閑聊的帖子，非功利，用“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)名，很是新鮮。沒(méi)想到以后每天就被讀者催了，要我多寫(xiě)。陳丹青講一個(gè)上海小孩翻筋斗，假如大家圍觀鼓掌，他就能不知疲倦地翻個(gè)不停，可以說(shuō)是這樣的環(huán)境成就了《繁花》。還有就是，網(wǎng)絡(luò)特別的自由自在，就好像你完全脫離了圈子和自己，有陌生名字，同很多陌生人來(lái)往，觸角特別靈敏，6個(gè)月里，這閑聊成了長(zhǎng)篇初稿。

連載文學(xué)的傳統(tǒng)，至少在圈內(nèi)是被遺忘的，我個(gè)人覺(jué)得，寫(xiě)作不一定就是私密、高深的，可以很平凡，可以直接面對(duì)讀者，可以經(jīng)受精神、環(huán)境雙面的壓力，這里邊有“書(shū)齋寫(xiě)作”難以感受的責(zé)任感，非常清醒，也經(jīng)常讓人陶醉。說(shuō)老實(shí)話，我們所謂的小說(shuō)，就是給讀者看的，我們的作者也都希望看到更多的讀后感，但常規(guī)意義上，你寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇比如兩年，你只會(huì)看到一個(gè)讀后感，也就是編輯談?wù)摰淖x稿感受。但是你網(wǎng)上每天寫(xiě)每一節(jié)，都會(huì)得到反饋。最近評(píng)論家吳亮也在我熟悉的“弄堂網(wǎng)”洋洋灑灑大寫(xiě)小說(shuō)，半年寫(xiě)了二十多萬(wàn)字了，有時(shí)我上去看。他曾經(jīng)在80年代也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，之后已憋了幾十年，等于塵封的古董級(jí)茶磚，沏出來(lái)特別濃。有次看了他寫(xiě)的一段，心里忽然有跳起來(lái)的感覺(jué)，我是想到了自己曾在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作的感受，非常自由自得。那是眾目睽睽之下，高度警覺(jué)中的一種超常的揮灑，這個(gè)過(guò)程，現(xiàn)在想想非常奢侈，很懷念那個(gè)時(shí)期。

舒晉瑜：能否談?wù)剬?duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響的有哪些人或事？

金宇澄：16歲去東北，一直和上海一個(gè)朋友通信，他比我大幾歲，說(shuō)我能寫(xiě)小說(shuō)，也是他信里的話。記得1970年他在讀《小邏輯》，讀叔本華，雖然這都是我不喜歡的書(shū)。在東北農(nóng)場(chǎng)也有這類朋友，喜歡和他們交往?；厣虾Ｌ接H，也是找這類朋友。

這種尋找，是記憶里的癮。等前些年看到陳丹青的回憶文字，包括遇見(jiàn)了陳建華教授——他給我一本詩(shī)集，才知道他是1964-1968年上海的地下詩(shī)人，寫(xiě)頹廢詩(shī)歌。這種時(shí)刻，我心里冒出的想法就是——為什么我當(dāng)年不認(rèn)識(shí)他們？認(rèn)識(shí)他們就好了。應(yīng)該說(shuō)，屬于我的少年和青年時(shí)代是孤獨(dú)的。

舒晉瑜：能回顧下80年代中期您的寫(xiě)作狀態(tài)嗎？

金宇澄：在《萌芽》發(fā)過(guò)幾個(gè)短篇，得了“上海青年小說(shuō)獎(jiǎng)”和兩屆《萌芽》獎(jiǎng)。之后參加上海青創(chuàng)班，短篇《風(fēng)中鳥(niǎo)》和孫甘露的《訪問(wèn)夢(mèng)境》同期發(fā)在《上海文學(xué)》，得了《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，再以后就調(diào)《上海文學(xué)》當(dāng)編輯。在1990年前后發(fā)的小說(shuō)，包括《收獲》發(fā)的那些個(gè)中短篇、散文之后，就感覺(jué)不能再寫(xiě)了。當(dāng)編輯容易挑剔別人的文字，寫(xiě)作則是要全力來(lái)鼓勵(lì)自己，那時(shí)我經(jīng)常晚上寫(xiě)一節(jié)，早上起來(lái)就覺(jué)很差，挑剔別人，也挑剔了自己，很分裂，感到很難繼續(xù)真正地寫(xiě)作了。

舒晉瑜：正處于寫(xiě)作的上升時(shí)期，果斷地“覺(jué)得不能再寫(xiě)”——為什么會(huì)對(duì)自己有如此清醒的認(rèn)識(shí)？

金宇澄：簡(jiǎn)單講就是，要么做作家，要么做編輯，我當(dāng)時(shí)是徘徊的，也沒(méi)把寫(xiě)作當(dāng)成重要事，不覺(jué)得寫(xiě)作那么重要。剛到編輯部，老主編周介人讓我編個(gè)稿子，結(jié)果被我改成了大花臉，當(dāng)時(shí)都是手寫(xiě)稿，滿篇都改成紅的了，周老師很吃驚，這稿子確實(shí)很差，但他也真沒(méi)見(jiàn)過(guò)能這樣改的。那階段我自己在寫(xiě)，白天挑剔他人，晚上鼓勵(lì)自己——寫(xiě)作得有百分百的自勉，后來(lái)就覺(jué)得做不到了，做不到“真正的寫(xiě)作”，遇到了“極點(diǎn)”。記得有一次我收到一本《世界文學(xué)》，那時(shí)都關(guān)注西方文學(xué)，一打開(kāi)目錄是“越南小說(shuō)專輯”，本能就掃興。之后我自問(wèn)，為什么這樣掃興？也就想到我們的小說(shuō)在西方讀者眼里，就是看這專輯的態(tài)度吧，仿佛從那時(shí)起，我就解脫了，平靜了?？傊?，那時(shí)期我遇到了瓶頸，然后找理由退出，自我退出。

舒晉瑜：談到“那時(shí)期我遇到了瓶頸”——感覺(jué)您面對(duì)瓶頸并沒(méi)有急于改變，還是曾經(jīng)也試圖拿出更好的作品證明自己？瓶頸的突破，是經(jīng)歷多年積淀之后自然而然解決的嗎？

金宇澄：當(dāng)然也有過(guò)希望自己“越寫(xiě)越好”的階段。有一年，我天天待在家里寫(xiě)，吃飯馬虎，形容枯槁，鄰居有一位老大夫，偶然見(jiàn)我大驚，警告說(shuō)，我再這樣下去，身體肯定出問(wèn)題。然后就是編輯工作對(duì)寫(xiě)作的干擾。那期《世界文學(xué)》給我在心理上一個(gè)退卻的理由，這過(guò)程是復(fù)雜的，也因人而異，既可以攻城略地，柳暗花明，也可能一直是敗走麥城的。記得當(dāng)年青創(chuàng)班一個(gè)朋友，堅(jiān)持寫(xiě)作到什么程度——家里一大堆一大疊的稿件，那時(shí)都是手寫(xiě)，一個(gè)都發(fā)不出去，后來(lái)老婆見(jiàn)他寫(xiě)字，就上來(lái)撕碎，因此他只能到郵局寫(xiě)信的座位上寫(xiě)，他這樣努力，仍然收效甚微……年青作者往往容易逼迫自己，向自己索要靈感，無(wú)視種種局限，良性的獲取是水到渠成的，牽涉到條件、方法等等無(wú)數(shù)復(fù)雜的問(wèn)題——簡(jiǎn)單說(shuō)，就是寫(xiě)自己最熟悉的生活。通常所謂的焦慮是，寫(xiě)你難以把控的內(nèi)容，人不能逼自己寫(xiě)一個(gè)陌生的東西。

摘自《中華讀書(shū)報(bào)》

責(zé)任編輯：曹景峰