相知54年，霍金劍橋同門師弟撰文追憶

馬丁·李斯爵士

馬丁·李斯英國宇宙學家和天體物理學家。大學畢業(yè)于劍橋大學三一學院數(shù)學專業(yè)。隨后在劍橋跟隨導師鄧尼斯·斯西亞馬攻讀天文學，于1967年獲得博士學位。此間與霍金為同門師兄弟。1995成為皇家天文學家，2004-2012年擔任三一學院院長，2005-2010年擔任英國皇家學會會長。從20世紀60年代起，在對宇宙微波起源，星系起源和類星體等多方面都做出了重要貢獻。

主要研究方向為：（1）高能天體物理學——特別是伽馬射線爆發(fā)、星系核、黑洞形成和輻射過程（包括引力波）;（2）宇宙結(jié)構(gòu)的形成——特別是在宇宙“黑暗時代”末期以高紅移形成的早期恒星和星系。（3）一般宇宙學問題。

英國當?shù)貢r間2018年3月14日凌晨，科學巨匠史蒂芬·霍金去世，享年76歲。

由于霍金生前的影響力，全世界都在關(guān)注這個消息，并以不同的形式表達了對這位杰出科學家的哀悼。

霍金博士的同門師弟是英國皇家學會前會長、天體物理學家和宇宙學家馬丁·李斯爵士。這位曾與霍金博士共事多年的爵士的筆下，我們看到了霍金博士許多不為人知的精彩故事，并得以一窺其偉大的靈魂。

以下為文章全文，進行了基于原意的修改：

那是在1964年時，我剛?cè)雱蜃x研后不久，便第一次遇到了霍金，他當時比我大兩屆，站不太穩(wěn)，說話也很困難。那時他剛剛被診為患有退行性疾病，醫(yī)生認為他剩下的時間已經(jīng)不長，可能還不夠他讀完博士。但他依然奇跡般地活到了76歲，并最終成為了一名偉大的數(shù)學家與物理學家。他有關(guān)時間，空間和宇宙，以及他個人經(jīng)歷的書籍暢銷世界，在人類漫長的歷史中留下了他的印跡。

霍金與馬丁·李斯爵士

天文工作者一般會習慣于使用一些量級很大的數(shù)字，但我可以向你保證，在霍金收到他的“死亡通知書”后，沒有什么數(shù)字能量化他這50年來創(chuàng)造的奇跡。

羅杰·彭羅斯

以色列理論家雅各布·貝肯斯坦

值得嵌刻在墓碑上的發(fā)現(xiàn)

對天文學家和宇宙學家來說，20世紀60年代令人激動。在這10年間，支持黑洞存在和大爆炸理論的證據(jù)開始逐漸浮現(xiàn)。

當時的霍金加入了一個頗為活躍的劍橋研究小組，該小組由鄧尼斯·斯西亞馬領(lǐng)導。斯西亞馬是一位熱情而到位的導師，他敦促霍金將重點放在一個新數(shù)學概念上，該概念由倫敦大學的羅杰·彭羅斯所提出的，并在當時的廣義相對論研究中剛開始得到重視。

霍金在掌握了彭羅斯的理論后，迅速提出了對黑洞本質(zhì)的一系列見解，以及我們所在的宇宙源于“大爆炸”后擴張過程的這一新論點。這一新穎的論點由霍金與另一位斯西亞馬的學生喬治·埃利斯共同完成的，他們一起撰寫了名為“時空的宏觀結(jié)構(gòu)《The Large-ScaleStructure of Space-Time》的論文。

霍金的理論中尤其重要的是，它讓人們認識到黑洞的視界（將黑洞內(nèi)部“不可逃脫”區(qū)域與外界隔開的一層“薄膜”）永遠不會減少。后來，以色列理論家雅各布·貝肯斯坦借此進一步發(fā)展了與熵的概念。

而在隨后的幾十年里，霍金所提出的這些見解逐漸得到了實證支持，其中較為著名的一次是2016年黑洞碰撞所引發(fā)的引力波檢測事件。

在霍金32歲的時候，他被選為英國皇家學會會員。那時候的他已經(jīng)非常虛弱，以至于我們中的大多數(shù)人都認為他或許已經(jīng)“到頭了”。但實際上，這對當時的霍金來說還僅僅只是一個開始。

我們倆在同一棟建筑里工作，我經(jīng)常會幫他把輪椅推進他的辦公室，他會讓我打開一本關(guān)于量子理論的深奧書籍——原子的科學，這并不是之前他所感興趣的話題。他即便在不能自己翻頁的情況下也時常會對著那本書靜坐數(shù)個小時。

我曾一度很想知道，他的大腦究竟在思考著什么，或者他的能力是否已經(jīng)開始“下降”。但就在一年之內(nèi)，霍金提出了他一生中最為重要的想法之一，這個想法由一個公式體現(xiàn)，他甚至希望能把這個公式嵌刻在自己墓碑上。

《時間簡史》與《萬物理論》

霍金在《辛普森一家》中的形象

重大科學發(fā)現(xiàn)通常是指，發(fā)現(xiàn)迄今為止在概念上無關(guān)的現(xiàn)象之間的聯(lián)系。就像牛頓認識到造成蘋果下落的原因與使月球和行星保持在軌道上運動的原因相同一樣，霍金的“尤里卡時刻”揭示了引力與量子理論之間的深刻而意想不到的聯(lián)系：他預測黑洞不會完全是“黑色”的，而是會以一種特有的方式進行輻射。

雅各布·貝肯斯坦的黑洞具有“熵”的概念不僅僅是一個類比，這種輻射僅對那些質(zhì)量小于恒星的黑洞來說具有重要意義，但至今還未有人發(fā)現(xiàn)這類黑洞的存在。

“霍金輻射”對數(shù)學物理學有著深遠的影響，弦理論的主要成就之一就是證實了他的想法。在他首次提出改概念后40年的今天，“霍金輻射”仍是理論物理中爭論的熱點之一。

事實上，哈佛的理論物理學安德魯斯特羅明格（Andrew Strominger，與霍金最近合作過的科學家）認為，這篇論文比歷史上的任何一篇論文都要令理論學家更“難以入睡”。

他對“宇宙膨脹”理論同樣做出了具有非常大影響力的貢獻，許多人認為宇宙膨脹理論描述了我們宇宙的超早期膨脹階段。在宇宙如何從初始的種子發(fā)展到最終的星系問題上，他獨立提出是由量子漲落（有點類似于黑洞的“霍金輻射”）造成的。他在1982年主持的一次重要會議上對這些想法進行了徹底的探討。隨后，他同James Hartle與Thomas Hertog合作，進一步把20世紀物理學的兩大理論——微觀世界的量子理論和愛因斯坦的引力和時空理論聯(lián)系了起來。

人生絢爛

2002年1月，霍金慶祝了他的60歲生日，對于所有的科學家來說，這是一個值得紀念的時間。

那一天，來自世界各地的數(shù)百名頂尖科學家前來慶?；艚鸬纳?，同時紀念慶祝他的研究發(fā)現(xiàn)，并花了一周時間討論有關(guān)空間、時間和宇宙的最新理論。

對于霍金來說這才是他的“style”，既有科學還有慶祝。

活動最后，老頑童性格的霍金以乘坐熱氣球旅行的方式結(jié)束了他的生日慶祝。

霍金年輕時的照片，拿手帕的為霍金

霍金演講

霍金活到60歲著實令人驚訝，在當時很少人能想到他還能繼續(xù)走過16年的生命歷程。

霍金的第70歲生日是在劍橋舉行的一次國際科學家聚會上舉行的，當時的他看上去仍舊有著些許活力。他的75歲生日則是通過互聯(lián)網(wǎng)直播與幾百萬人慶祝的。

即便在過去幾年里其身體有明顯的虛弱，但他仍然能夠借助他的發(fā)聲合成器和精心準備的視覺圖像，發(fā)表有趣的有時還會有些感人的演講。

霍金的零重力體驗

他一直在繼續(xù)。直到他生前的最后一個10年，他仍然是許多學術(shù)論文的共同作者，在一些重要的國際會議上，你也能看到他活躍的身影。他在行動，他所做的事情，正是那些健康研究人員也希望能夠盡早實現(xiàn)的夢想。

更令人感興趣的，是他在美國宇航局（NASA）的航天器“嘔吐彗星號”中“漂浮”的照片。他看起來非常開心，顯然是因擺脫了自己研究了幾十年的引力而欣喜不已，這些討人厭的引力曾經(jīng)是多么殘酷地束縛著他的身體。

當霍金22歲時，悲劇降臨到他身上。他被診斷出患有致命疾病，那時他對自己的期望降到了零。但正如他自己所說的，自那以后，一切所發(fā)生了的都將是財富。

他的一生如此成功，他的名字將載入科學史冊，數(shù)百萬人因他的暢銷書而打開了宇宙視野。更重要的是，他驚人的意志、力量、決心，他的傳奇人生都將鼓舞著人們勇于克服一切困難取得成就。

正如霍金本人所說的：無論生活多么糟糕，總有你能夠做的事情。

（摘自美《深科技》）（編輯/萊西）