陳娛

或許只有遇見(jiàn)大山，才能使她變得柔軟。

孟夏在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，初中時(shí)身體不好，一到夏天就會(huì)常流鼻血，多方治療也不見(jiàn)好。為了避暑熱，媽媽便在白天把她安置在底樓食堂陰涼處。那時(shí)，正值文革，書(shū)籍是最緊缺的資源也是最違禁的東西。母親和幾位當(dāng)?shù)氐闹R(shí)女性很要好，通過(guò)朋友，媽媽結(jié)識(shí)了財(cái)干校的圖書(shū)館管理員，孟夏就和媽媽一起從貼了封條的圖書(shū)館小門悄悄進(jìn)去借書(shū)，大包小包，通常是看完一批，還一批，再借一批。這些書(shū)大多是中外文學(xué)經(jīng)典名著，也就從那個(gè)暑假開(kāi)始，孟夏從《安徒生童話》、《魯濱遜漂流記》到《卓婭和蘇拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》再到《悲慘世界》、《歐葉麗.葛朗苔》、《簡(jiǎn)愛(ài)》等，開(kāi)始了大量的閱讀。“開(kāi)始都是媽媽為我安排閱讀，后來(lái)我也開(kāi)始好奇地偷看媽媽她們談?wù)摰降囊恍?shū)籍?！彪m然書(shū)中很多內(nèi)容，孟夏并不能看懂，甚至囫圇吞棗、一目十行地尋找故事情節(jié)看，但她喜歡聽(tīng)母親和阿姨們討論這些書(shū)，從媽媽的態(tài)度和觀點(diǎn)中去認(rèn)識(shí)書(shū)中的人物和事件；又喜歡和母親她們一起玩詩(shī)詞接龍、成語(yǔ)接龍、猜謎語(yǔ)等游戲。書(shū)籍打開(kāi)了孟夏認(rèn)識(shí)世界的大門，也塑造了她的三觀。因?yàn)閻?ài)看書(shū)、做事認(rèn)真，母親總是說(shuō)，三個(gè)孩子中，孟夏與她最像。

16歲那年，命運(yùn)第一次眷顧了她。在高中即將畢業(yè)、已經(jīng)找好插隊(duì)下鄉(xiāng)點(diǎn)的她，碰上了當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)文革后期第一次招生。

歌舞團(tuán)來(lái)校招生，孟夏是偶然得知的。因?yàn)闆](méi)有事先報(bào)名，在經(jīng)過(guò)老師一番爭(zhēng)取后，孟夏最后一個(gè)走進(jìn)了考場(chǎng)。考完了舞蹈項(xiàng)目，老師們似乎很滿意，就讓她唱歌。唱歌是她的弱項(xiàng)，但她也只得硬著頭皮唱。剛一開(kāi)嗓，老師和圍觀的人群便哄堂大笑起來(lái)，她不管嘈雜的笑聲和議論，只顧使出渾身解數(shù)把那首《學(xué)大寨嘿，要大干！》唱完了。唱完歌，老師又問(wèn)，你還會(huì)什么？“我會(huì)朗誦詩(shī)歌”。因?yàn)槊舷牡膵寢屢恢笔侵v普通話的，而她的爸爸是北方人，這在當(dāng)時(shí)的萬(wàn)州是個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，初中她也做過(guò)校播音員。老師說(shuō)那你朗誦吧。“我可以朗誦我自己寫的詩(shī)嗎？”她又問(wèn)。她潛意識(shí)里只想抓住命運(yùn)拋給她的這根稻草，盡量地展示自己的優(yōu)勢(shì)。

最后，孟夏勉強(qiáng)通過(guò)了初試。說(shuō)是勉強(qiáng)，因?yàn)檎形璧秆輪T身高標(biāo)準(zhǔn)最低不能低于160cm，但當(dāng)時(shí)的她只有159cm。母親知道了她考歌舞團(tuán)的事情，很生氣。在當(dāng)時(shí)，歌舞團(tuán)也就是戲班子，不是什么好工作。但對(duì)舞蹈的熱愛(ài)和對(duì)下鄉(xiāng)的茫然畏懼讓她顧不了那么多。從不違拗母親的她在母親面前哭訴了起來(lái)，她不怕下鄉(xiāng)吃苦，但她怕農(nóng)村孤零零的黑夜。最終，母親同意了，但約法三章，并且告誡她年齡已經(jīng)16歲，又沒(méi)有基礎(chǔ)，要她記住“笨鳥(niǎo)先飛”。讓她自己和招考老師不可思議的是，她的身高在半年多時(shí)間竟然長(zhǎng)了近3公分，孟夏最終如愿進(jìn)入萬(wàn)縣地區(qū)文工團(tuán)。進(jìn)團(tuán)后，孟夏謹(jǐn)記母親的話，吃苦耐勞、刻苦訓(xùn)練。由于長(zhǎng)時(shí)間超強(qiáng)度的自我約束和訓(xùn)練，她膝蓋受傷，很長(zhǎng)時(shí)間由于腰肌勞損，洗衣洗頭都需要媽媽和妹妹幫忙。功夫不負(fù)有心人，很快她在舞臺(tái)上找到了人生的意義和自己的位置。

本以為自己會(huì)在舞蹈生涯中成就一番理想，可是命運(yùn)卻迫使她離開(kāi)舞臺(tái)。這一年她28歲?；貞浧疬@段日子，孟夏很動(dòng)情，對(duì)母親的懷念和對(duì)妹妹、弟弟的感念溢于言表。在她工作室放有一張母親遺照和一張當(dāng)年跳芭蕾舞《海峽》三人舞片段的劇照。她身形欣長(zhǎng)，額頭微昂，雙眼注視前方......望著這張劇照，她的眼睛閃爍著一絲不易察覺(jué)的淚光?！澳阒滥欠N痛嗎？當(dāng)你看到了希望，開(kāi)始駕輕就熟地踐行著理想，并且懷有一種感恩的心思，決意要做個(gè)優(yōu)秀的舞蹈演員時(shí)，卻突然被生活當(dāng)頭一擊，不得不做出揮手告別的決擇，那種選擇的殘酷、失落與無(wú)奈讓你完全無(wú)能為力……”

這樣的失落在人的一生中無(wú)處不見(jiàn)，大多數(shù)人早已習(xí)慣了與自己的夢(mèng)想告別，孟夏也不例外。

好在孟夏人生中兩次關(guān)鍵時(shí)刻，她都把握住了。她說(shuō)上蒼對(duì)她特別眷顧。它若給你關(guān)上了一扇門，一定還會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗。但是你要有覺(jué)心。如今，她走進(jìn)了書(shū)畫(huà)的世界。這也許是一段相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，但她不敢對(duì)任何事情加以絕對(duì)性的評(píng)判，因?yàn)樵谒械拇蠖嘧償?shù)都是突如其來(lái)，喜憂參半。

離開(kāi)歌舞團(tuán)后，孟夏一度陷入深度抑郁的狀態(tài)，她不知道自己除了跳舞還能干什么，還想干什么。那是一段活著只是一種漂浮、生存只是一種責(zé)任的日子，她一病再病。一次，送兒子去上繪畫(huà)課，她從窗外看到老師給孩子們示范，大筆一揮，一片蓮葉出現(xiàn)了，再粗略勾點(diǎn)幾下，荷花就成了，小蝌蚪活脫脫地竟游于水面......她眼前一亮，原來(lái)這就是中國(guó)水墨畫(huà)啊！她興奮了，回家按照自己的印象嘗試著畫(huà)，到書(shū)店找到幾乎所有覺(jué)得有用的圖文書(shū)籍。她把房間掛滿了菊花、荷花、金魚(yú)、枇杷......整個(gè)房間仿佛都明亮起來(lái)。她似乎看到了光亮，感覺(jué)精神快復(fù)蘇了。

一次去菜市場(chǎng)，看到一帖廣告，是中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)成都分校招生簡(jiǎn)章，簡(jiǎn)章中的一項(xiàng)內(nèi)容是進(jìn)去不用考試，但須經(jīng)考試畢業(yè)。孟夏自知沒(méi)有基礎(chǔ)，倒覺(jué)得自己撿了個(gè)便宜，先進(jìn)去再說(shuō)。

在學(xué)校的兩年中，齊博文老師教授的花鳥(niǎo)，黃純堯老師教授的山水，她都學(xué)得十分努力，最后以優(yōu)秀學(xué)員的成績(jī)畢業(yè)。后又在黃純堯老師的研修班學(xué)習(xí)，又常常和同學(xué)們跟隨李文信老師外出寫生。孟夏以為她學(xué)得還不錯(cuò)，在同學(xué)里面算成績(jī)突出的，老師也認(rèn)同她的成績(jī)，她便隱約有了一種不安分，加之生活的變故，便有了去北京最高等學(xué)府深造的沖動(dòng)和圓滿自己校園讀書(shū)的期望。

那年她36歲?？记埃笥褌?yōu)榱四軌驇椭樌M(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)，前后托人找了王鏞、王書(shū)杰、盧沉老師看她的報(bào)考作業(yè)，但是信心滿滿的她得到的評(píng)價(jià)卻都一樣：“遺憾，你沒(méi)有基礎(chǔ)！”隨后，她在北京跟隨寇鎮(zhèn)老師補(bǔ)習(xí)了半年人物畫(huà)，但最終依然沒(méi)有被中央美院國(guó)畫(huà)系進(jìn)修班錄取。沒(méi)有基礎(chǔ)？什么是基礎(chǔ)？孟夏懵了。她不愿就這樣回成都，一無(wú)所有的她決意留在北京一邊打工一邊補(bǔ)習(xí)，直到進(jìn)入央美深造。