村小就是農(nóng)村中心小學(xué)下屬的小學(xué)。我曾經(jīng)讀書的村小離我家不遠(yuǎn),就在村里老屋的大堂,我們二十來(lái)個(gè)學(xué)生,分一二三年級(jí),叫復(fù)式班。
我就讀的村小雖然很小,卻非常溫馨。老屋的大堂外面有個(gè)天井,陽(yáng)光從天井上方斜照在桌上,映襯得教室亮堂堂的。教室里經(jīng)常傳出腔調(diào)稚嫩的讀書聲,那聲音直到今天還常常在我耳畔回蕩。
葉老師是我們村小唯一的老師,他為人很隨和有趣。記得我們上學(xué)報(bào)名時(shí),同伴蝦人沒有學(xué)名。葉老師看他個(gè)頭敦實(shí),給他取了個(gè)名字——葉祥杰,并把“杰”字的意思解釋給他聽。聽到老師給他取了一個(gè)這么有氣勢(shì)的名字,蝦人十分高興:“我有學(xué)名了,你們以后不要叫我蝦人,要叫我葉祥杰?!蔽r人上學(xué)前一直幫家里放牛,葉老師故意逗他:“葉祥杰,你眼睛這么大,就像牛眼睛一樣,我看你還是在家里放牛算了?!甭犎~老師這么說(shuō),蝦人真的就要回家,還一邊說(shuō):“你叫我放牛,那我就去放牛。”葉老師一把抓住了他,惹得我們都哈哈大笑起來(lái)。
因?yàn)橥瑢W(xué)們的家都住在附近,相互之間沒有陌生感,很玩得來(lái)。下了課,我們圍著天井跳上跳下,玩得忘乎所以。雖然葉老師就在隔壁批改作業(yè),但是他從來(lái)不說(shuō)我們,任我們自由玩耍。不過(guò)也曾有過(guò)不“和諧”的插曲。我的同桌是個(gè)女孩子,叫鄒文巧。她和我們不同,父親在縣里工作,因?yàn)檫@點(diǎn)我們和她便有了“隔閡”。不知是哪個(gè)調(diào)皮的同學(xué)編了一個(gè)順口溜:“鄒文巧,考試考不好,駝著烏龜?shù)酵晷??!苯?jīng)常把她氣哭。我記不清鄒文巧到底成績(jī)好不好,但那純粹是小孩子的惡作劇,現(xiàn)在想來(lái)真是有些不應(yīng)該。鄒文巧后來(lái)跟父親到縣里去讀書了,我就沒有見過(guò)她。
村小畢竟太小了,我們都非常向往上完小,完小才是真正的學(xué)校呀。很快我的愿望就實(shí)現(xiàn)了,在村小讀了一個(gè)學(xué)期,父親便把我轉(zhuǎn)到完小了。只是完小比村小離我家要遠(yuǎn)些,去讀書沒有熟人作伴了。剛到完小我有些不適應(yīng),完小學(xué)生好多,一年級(jí)也不是復(fù)式班,后來(lái)我慢慢地習(xí)慣了。隨著時(shí)間的流逝,村小在我印象中日漸模糊。
中學(xué)畢業(yè)后我考上了師范,班上有個(gè)女孩硬說(shuō)曾經(jīng)和我同過(guò)班。雖然我們都是一個(gè)縣里考去的,但她在城里,我在鄉(xiāng)下,怎么會(huì)同過(guò)班呢?她笑著說(shuō):“你不記得啦?我就是當(dāng)年那個(gè)‘馱著烏龜?shù)酵晷 泥u文巧呀!”
原來(lái)是鄒文巧呀!我想起來(lái)了。她現(xiàn)在改了名字,這么多年了,怎么會(huì)想到是她呢?說(shuō)到當(dāng)年的村小,說(shuō)到大家的調(diào)皮,說(shuō)到那個(gè)惡作劇的順口溜,真是備感親切。那時(shí),考上師范很不容易真沒想到,和我同讀一年級(jí)的只有幾個(gè)人,竟然出了兩個(gè)師范生。于是,我試著把村小當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴搜集起來(lái),以便拼成一幅清晰的畫面。但不管我怎么努力,很多畫面還是模模糊糊的,這就更加勾起了我對(duì)村小的思念。
近年來(lái),隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村教育投入的加大,我曾就讀的那所村小條件也大為改善了,不但建了新教室和辦公室而且安裝了閉路電視、網(wǎng)絡(luò),除了規(guī)模小,很多方面可以和完小甚至鎮(zhèn)上的中心小學(xué)相媲美。
雖然村小條件越來(lái)越好,但在這里讀書的孩子卻越來(lái)越少了。由于父母進(jìn)城務(wù)工,村里很多孩子也跟著到城里就讀了。為了讓孩子在城里讀書,很多原本沒有條件進(jìn)城的人也到縣城打工,這樣農(nóng)村學(xué)校越發(fā)地凋零,很多村小都撤并到了完小,有的地方甚至連完小都撤并了。我曾經(jīng)就讀的那所村小也不例外,最多的時(shí)候有二三十個(gè)學(xué)生,最后連一個(gè)學(xué)生都沒有了。本來(lái)這所村小也要撤并,但是村里的老人堅(jiān)決不肯,他們這樣說(shuō):撤掉學(xué)校容易,恢復(fù)就難了把它留著,以后村里孩子多了,讀書方便啊。
雖然現(xiàn)在我們的村小已經(jīng)沒有了老師,沒有了學(xué)生,但村小依舊默默地守在村里,只是不知道什么時(shí)候,它能恢復(fù)往日的生機(jī)……