黃偉林
翊鳴的《又自在又美麗》既像一本關(guān)于植物科普的書,又像一本植物食譜的書,還像一本植物人類學(xué)圖書,更是一本感情雋永、感悟深永的文學(xué)作品??破湛陀^、食譜實(shí)用、植物人類學(xué)理性,然而,《又自在又美麗》不僅客觀、實(shí)用、理性,而且充滿感情。
感情,正是文學(xué)的核心元素,正是在這個(gè)意義上,《又自在又美麗》在客觀的知識(shí)、生活的實(shí)用和學(xué)術(shù)的理性基礎(chǔ)上,最終成就的是它的文學(xué)品質(zhì)。書中那些似乎不經(jīng)意的閑筆,寄托的是雋永的感情,是對(duì)青春的懷想,抑或純真的感念以及時(shí)光的喟嘆。
翊鳴在感情表達(dá)上很節(jié)制,點(diǎn)到即止,但作者的感情是很豐富的,無(wú)論是抒自己之情,還是體會(huì)他人之情,都很到位。相較而言,《又自在又美麗》在感悟傳達(dá)上則比較積極,書中隨處可遇到傳達(dá)作者感悟的段落句子,這些段落句子都是基于植物的特性,而生發(fā)出對(duì)宇宙自然、生命人生的覺(jué)悟和喟嘆。比如寫到水仙,作者議論道:“每次花開(kāi)完畢,球莖植物便仿佛走完了短暫的一生,像死去一般寂靜,生命的一切活動(dòng)也全然靜止。但生命其實(shí)在黑暗和枯槁中延續(xù)著,到了來(lái)春,只要有足夠的光、溫度和水分,便又可以重新復(fù)活。”這說(shuō)的是球莖植物的特性,又何嘗不是對(duì)個(gè)體人生的生命啟悟?
即使是那些已經(jīng)形成穩(wěn)定的情景關(guān)系,有了鮮明的象征內(nèi)容的植物,作者往往也能根據(jù)自己的觀察和體驗(yàn),“也許我們都誤讀了松樹(shù),看它老氣橫秋的樣子,其實(shí)卻充滿了童真,你看它結(jié)出一個(gè)個(gè)好看的松果,把好吃的籽實(shí)藏在一個(gè)個(gè)‘小格子’里,卻不促狹,每一個(gè)小格子都微張小口,安靜地等待著小動(dòng)物和孩子們。”千百年的文化積淀,人們對(duì)松樹(shù)已經(jīng)形成蒼勁的思維定勢(shì),作者卻能從蒼勁中看出童真。由是,我們意識(shí)到,作者的植物書寫是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感和個(gè)體感悟的,而個(gè)人情感和個(gè)體感悟,正是文學(xué)特質(zhì)的基本構(gòu)成。
作者在寫到繡球花這種植物時(shí),講述了她的一個(gè)女同學(xué)的故事。這位女同學(xué)對(duì)物理、數(shù)學(xué)課完全沒(méi)有興趣,卻喜歡畫仕女和花仙子那樣夢(mèng)幻的衣裳,最后成為一個(gè)開(kāi)婚紗店的成功商人。作者對(duì)此亦有評(píng)論:“有時(shí)候人生就是一種緣分,有些人和事的出現(xiàn),是為了給我們打開(kāi)一扇窗,照亮前方的路徑,林中小徑有許多條,無(wú)論你最終做何選擇,至少在選擇的時(shí)候,眼前有光,是一種福氣和幸運(yùn)。”這是從繡球花這種植物生發(fā)而來(lái)的感悟,中間有多少起承轉(zhuǎn)合不必條分縷析,生命的感悟往往是跳躍的,是發(fā)散的,又往往是一語(yǔ)中的的。
這樣的感悟在書里俯拾即是,比如,當(dāng)寫到紅椎菌的無(wú)法人工培植,作者發(fā)表議論:“在地球的許多角落,總有種類繁多的杰出物種,契合著時(shí)間和氣候的節(jié)律,遵循自己生命的規(guī)程,自然萌生、繁育。這些倔強(qiáng)的生命讓我們不得不對(duì)自然保有一份敬畏和清醒,在大自然面前,我們并非無(wú)所不能。”這是生命對(duì)自然的感悟,它讓我們意識(shí)到,哪怕人類自詡為宇宙的精英、地球的主宰,然而在大自然面前,我們并非無(wú)所不能。
當(dāng)寫到黃槿恰好成為木薯中毒的解藥時(shí),作者議論道:“上蒼造萬(wàn)物,大自然真的好比是造物者為自己設(shè)計(jì)的智力玩具,有一結(jié),便有一解,環(huán)環(huán)相扣。無(wú)論是大自然還是人生命運(yùn),都隱藏著無(wú)數(shù)的秘密。人類以接力的方式千百年來(lái)努力破解這些秘密。許多秘密已經(jīng)破解,許多秘密仍然是秘密。有時(shí)候我想人們?cè)谄平獯笞匀坏拿孛艿耐瑫r(shí),也是在破解人類自身的秘密。在這個(gè)意義上《又自在又美麗》雖然是在講述有關(guān)植物的故事,又何嘗不是在講述有關(guān)人、有關(guān)人性、有關(guān)人生、有關(guān)人類命運(yùn)的故事。
這個(gè)故事可以很微小,很細(xì)膩,它可以隱藏在一朵花中、一片葉上、一粒食物里,需要我們品味、體會(huì)、斟酌。這個(gè)故事太宏大了,它值得作者年復(fù)一年地書寫,也值得讀者四季輪回地傾聽(tīng)和閱讀。