對(duì)于那些接受了良好詩(shī)歌教養(yǎng)的年輕練習(xí)者，他們懂得，如何借鑒一種成熟的語(yǔ)言形式迅速地將自己的情感轉(zhuǎn)化為可分享的詩(shī)歌聲音。他們對(duì)中國(guó)古詩(shī)和西方經(jīng)典都熟稔于心，在寫(xiě)詩(shī)的開(kāi)端處就表現(xiàn)出朝向古典-浪漫主義靠攏的努力。不用說(shuō)，選擇以回歸溯源作為寫(xiě)作的依據(jù)培養(yǎng)了他們較為“純正”的口味，這在意象的運(yùn)用中表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)經(jīng)典的援引和化用。青春的憂郁可以在浪漫主義的諸多自然意象中找到落腳處，它不必尋求像現(xiàn)代派那樣過(guò)分沉淪的黑暗，因?yàn)樵?shī)人開(kāi)始抒寫(xiě)黑暗之時(shí)就已帶著對(duì)黑暗升華的沖動(dòng)，所以，我們常常能在詩(shī)的結(jié)尾處讀到他對(duì)光明的期許。唱歌的詩(shī)人盡管悲傷，但世界于他來(lái)說(shuō)仍是一塊希望之地。詩(shī)意和詩(shī)歌形式中內(nèi)涵著對(duì)秩序的渴望，這說(shuō)明，詩(shī)人最終的目的是在寫(xiě)作中得救，他似乎相信，詩(shī)本身就可以給予詩(shī)人勇氣：

當(dāng)下一場(chǎng)夢(mèng)蘇醒，你眼中

那溫暖不會(huì)再化作破碎的殘局

——《對(duì)視》

在張意臨的詩(shī)中，我們可以清晰地看到一個(gè)浪漫主義的抒情者形象：他年輕、敏感、痛苦且坦誠(chéng)。這樣的形象有著內(nèi)在的精神支撐，它并非某首詩(shī)中的例外建構(gòu)，而是貫穿了他詩(shī)中的不同情境。張意臨在詩(shī)中偏愛(ài)把抒情主體置于一個(gè)遼闊、空曠又荒蕪的境地中，在這樣千萬(wàn)倍于個(gè)體肉身的空間里，孤獨(dú)感在相對(duì)化中便自然地顯示出來(lái)。如此一來(lái)，我們可以在他詩(shī)中發(fā)現(xiàn)較為開(kāi)闊的感受力，這種感受力幫助年輕的習(xí)詩(shī)者避免了自我囈語(yǔ)和詩(shī)意空間的逼仄，想象力煥發(fā)的活力使詩(shī)行中的情感舒暢且充滿能量。同時(shí)，他詩(shī)中有某種朝高處和遠(yuǎn)處傾訴的聲音，在時(shí)空上漸趨古老的聲音聽(tīng)起來(lái)渺遠(yuǎn)而帶有一點(diǎn)宗教意味。因?yàn)闆](méi)有借助任何隱喻的手段，詩(shī)中的抒情主體毫不掩飾其情感的赤誠(chéng)和懊憤，傾訴的語(yǔ)調(diào)鼓勵(lì)他剖白自我，讓讀者看到一種可交心的對(duì)話品質(zhì)——不論是經(jīng)典文學(xué)化的抒寫(xiě)路徑還是思緒充沛的抒情聲音，都會(huì)馬上將我們拉到與詩(shī)人情感世界的共鳴中去。不過(guò)，正如我們都無(wú)法否認(rèn)的那樣，詩(shī)歌、尤其是浪漫主義詩(shī)歌在我們將經(jīng)驗(yàn)文學(xué)化的過(guò)程中發(fā)揮著無(wú)法規(guī)避的裝置性作用，這一點(diǎn)，我們?cè)趶堃馀R的詩(shī)中也能隱隱看到。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)的缺乏不能通過(guò)詩(shī)歌養(yǎng)料的大量攝取得到彌補(bǔ)時(shí)，寫(xiě)作者要面對(duì)的，不僅是如何修正那種毫無(wú)劇情鋪墊的“自我戲劇化”的手段；還在于，如何從經(jīng)典文學(xué)構(gòu)成的、權(quán)威性的詩(shī)歌慣性中掙脫出來(lái)，以獲得自我風(fēng)格的進(jìn)一步確認(rèn)。