文｜王 寬

在臺(tái)灣人眼里，林懷民代表了超越經(jīng)濟(jì)、科技成就之外的價(jià)值，擁有一個(gè)在文明社會(huì)里金錢(qián)與權(quán)力都不足以取代的尊貴地位。

林懷民出生于臺(tái)灣嘉義，今年71歲，1973年創(chuàng)辦“云門(mén)舞集”，先后推出《寒食》《薪傳》《九歌》《流浪者之歌》《水月》《行草》《松煙》《稻禾》等現(xiàn)代舞，常年巡演海內(nèi)外，所到之處，大受歡迎，堪稱(chēng)華人舞蹈界的標(biāo)桿。

“茶與咖啡的調(diào)和者”

云門(mén)有多有名？倫敦《泰晤士報(bào)》說(shuō)，“云門(mén)是亞洲第一當(dāng)代舞團(tuán)”；德國(guó)《法蘭克福報(bào)》的評(píng)價(jià)更高，“云門(mén)是世界一流現(xiàn)代舞團(tuán)”。林懷民本人獲得的贊譽(yù)也數(shù)不勝數(shù)：曾上過(guò)Discovery 頻道臺(tái)灣人物志，也上過(guò)《時(shí)代》雜志的“亞洲英雄榜”等。

可是當(dāng)初林懷民開(kāi)始創(chuàng)辦“云門(mén)舞集”的時(shí)候，父親就對(duì)他說(shuō)過(guò)：“舞蹈很可能是一個(gè)乞丐行業(yè)?！钡菚r(shí)年輕，不信邪，早年聽(tīng)著父親的話出國(guó)念新聞學(xué)，行囊里還要偷夾一雙舞鞋。

“云門(mén)舞集”是臺(tái)灣第一個(gè)，也是唯一一個(gè)專(zhuān)職舞團(tuán)，今年成立45周年。2017年年底，林懷民爆出自己將于2019年退休，引起“云門(mén)粉”無(wú)限唏噓?；仡欁约鹤哌^(guò)的云門(mén)之路，林懷民說(shuō)，這是一個(gè)美麗人生，人生里有順境，也有逆境。

對(duì)于臺(tái)灣民眾而言，林懷民是一個(gè)神一般的存在。在臺(tái)灣人眼里，林懷民代表了超越經(jīng)濟(jì)、科技成就之外的價(jià)值，擁有一個(gè)在文明社會(huì)里金錢(qián)與權(quán)力都不足以取代的尊貴地位……而這一切都源于他在20世紀(jì)70年代創(chuàng)辦的舞蹈團(tuán)體“云門(mén)舞集”。

林懷民與舞蹈的宿緣，所謂命運(yùn)使然，實(shí)際上也是命中注定。5歲時(shí)，他跟著大家庭的成員先后看了11遍電影《紅舞鞋》，他為里邊踮著腳尖轉(zhuǎn)圈的動(dòng)作著迷，模仿著轉(zhuǎn)，磨壞了家里好幾雙拖鞋。

12歲那年，少年林懷民發(fā)表了第一篇小說(shuō)，賺來(lái)的稿費(fèi)即刻拿去上舞蹈課。出身于鄉(xiāng)紳貴族，曾祖父中過(guò)秀才，祖父是詩(shī)人，父母都曾在東京接受教育。這樣的家庭對(duì)男孩子喜歡跳舞并沒(méi)給太多非議和阻力，只是提醒他，舞蹈拿身體作工具，是最偉大的藝術(shù)，但是不一定有“錢(qián)”途。

20世紀(jì)六七十年代，林懷民已是臺(tái)北文壇矚目的青年作家。他赴美深造英文小說(shuō)創(chuàng)作，1973年回到臺(tái)灣卻棄筆從舞，創(chuàng)辦了“云門(mén)舞集”舞團(tuán)。對(duì)此，林懷民的解釋輕描淡寫(xiě)：“我是個(gè)坐不住的人?！卑阉壴诘首由蠈?xiě)一篇幾千字的文章，簡(jiǎn)直太困難了。“也許我剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，就忍不住想要走動(dòng)一下。去開(kāi)個(gè)冰箱，要不，洗個(gè)澡也行啊?！?/p>

林懷民為舞團(tuán)定下的宗旨是“中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看。”“云門(mén)”，相傳是五千年前黃帝時(shí)候的祭奠舞蹈，林懷民覺(jué)得，“門(mén)”代表有形而強(qiáng)壯的身體，“云”代表身體的舞動(dòng)、漂浮、變化，是非常合適的名字。

舞團(tuán)的初創(chuàng)是艱辛的，他們沒(méi)有固定的演出場(chǎng)地，只有選擇露天的廣場(chǎng)或體育場(chǎng)。然而卻帶來(lái)了意想不到的收獲—人們喜歡這些根植于民間傳統(tǒng)甚至有些玄幻神祀意味的舞蹈。很快，遍布臺(tái)灣大城小鎮(zhèn)的演出，幾乎每場(chǎng)的觀演人數(shù)都有近3萬(wàn)人。

“我是茶與咖啡的調(diào)和者”，林懷民以及他的云門(mén)舞集幾十年間走遍了世界各地，演遍城鄉(xiāng)影響轟動(dòng)，獲得佳評(píng)無(wú)數(shù)，也帶動(dòng)了臺(tái)灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的發(fā)展。

有一次到南部鄉(xiāng)下去演出，演完后有一位老婦在后臺(tái)口爭(zhēng)吵，一定要見(jiàn)林懷民，“進(jìn)來(lái)后就抓住我的手，她說(shuō)林老師，你在跳什么，我從頭到尾都看不懂，可是我從頭到尾都好感動(dòng)。你看我的雞皮疙瘩到現(xiàn)在為止還在這里，我一定要對(duì)你說(shuō)謝謝?！?/p>

林懷民說(shuō)，這是最好的觀舞方法，用感官去感受，而不是找文字上的解釋。

“云門(mén)舞集”40周年時(shí)，林懷民創(chuàng)作了《稻禾》，將田里的稻子孵化成舞蹈作品。他稱(chēng)自己是個(gè)有“稻米情結(jié)”的人，20世紀(jì)70年代的《薪傳》徒手插秧，90年代的《流浪者之歌》在舞臺(tái)上用掉了三噸半的稻谷。遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，云門(mén)40歲，竟然又回到稻田。“因?yàn)槭煜?，稻米很容易挑?dòng)我。這是我生命的一部分?！?/p>

如今，該舞蹈的足跡已踏入紐約、倫敦、莫斯科等多個(gè)城市，上演超過(guò)兩百場(chǎng)次。用林懷民的話說(shuō)，“一不小心走遍了世界?！?/p>

不走尋常路

一般舞蹈都是向外的，刺激觀眾。云門(mén)舞者是向內(nèi)的，在跟自己對(duì)話，跟身體交流，像太極、氣功，講究呼吸、吐納，也像拳術(shù)，講究身體內(nèi)部如何纏廝。表演時(shí)，有些舞者干脆垂下眼簾不看觀眾，而他們?nèi)缢闫届o的呼吸寧?kù)o全場(chǎng)，帶動(dòng)觀者進(jìn)入其中。

“即使你是一名在工廠里做工的普通工人，當(dāng)你下班回到家，戴上耳機(jī)，聽(tīng)到貝多芬的音樂(lè)時(shí)，你的世界就可以變得很遼闊。看一場(chǎng)精彩的舞蹈也是一樣。”林懷民如是說(shuō)。他的“云門(mén)舞集”可謂不走尋常路。云門(mén)的訓(xùn)練包括現(xiàn)代舞、芭蕾、京劇動(dòng)作、太極導(dǎo)引、靜坐、拳術(shù)、書(shū)法等，多數(shù)都帶有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)色彩。一些看似不相干的東西，反倒成了舞者們?nèi)腴T(mén)必修的基本功。

在林懷民看來(lái)，西方舞蹈與東方舞蹈有著本質(zhì)的區(qū)別，西方的舞者“向上跳躍”，東方的舞者則選擇“下沉禪定”?！鞍爬俚氖直弁ǔＭ鈸P(yáng)，是伸直的，我們的舞者手臂則始終保持著彎曲的弧度?！?/p>

“云門(mén)舞集”創(chuàng)始人林懷民

在“云門(mén)舞集”的訓(xùn)練課上，經(jīng)常出現(xiàn)太極高手的身影，舞者們討論的多是功法和穴道，林懷民還會(huì)要求入此門(mén)中的舞者首先做到蹲馬步40分鐘。“在機(jī)場(chǎng)，你會(huì)看到很多人玩手機(jī)，如果你看到在打坐的舞者，一定是云門(mén)的人?！绷謶衙裾f(shuō)。

舞者出門(mén)必帶一支毛筆，隨時(shí)習(xí)字。關(guān)于書(shū)法和舞蹈的關(guān)系，林懷民的解釋是：“你看我們寫(xiě)‘一’字，其實(shí)是一個(gè)‘8’字的軌跡，筆斷意連，這里面講求的就是氣的吐納?！?/p>

《水月》是林懷民20世紀(jì)90年代的巔峰之作，被他形容為一個(gè)成了年的“小姐”。它是云門(mén)舞集最具代表性的舞蹈，也是林懷民驚艷歐洲的成名之作。

舞蹈的靈感還要追溯到林懷民在慕尼黑街頭漫步的時(shí)候，看到二樓的一排鏡子斜斜照映著廣場(chǎng)上的人，他一時(shí)興起，跟同行的舞美說(shuō)，我們新戲可以用鏡子嗎？回答是，很簡(jiǎn)單，只要貼上一種特殊的紙，就會(huì)有鏡子的效果。那天晚上，洗澡洗了一半，林懷民又沖出去找舞美：舞臺(tái)上可以有水嗎？他們說(shuō)這個(gè)難一點(diǎn)，但是可以做得到。好！林懷民馬上敲定，這個(gè)戲就叫《水月》，“鏡花水月畢竟總成空”。

于是，舞臺(tái)上每天要燒兩噸半水，演出時(shí)固定在40度，“因?yàn)槲枵呶璧傅臅r(shí)候毛孔全部張開(kāi)，水太涼，就會(huì)生病，所以水的溫度要保持住?！?/p>

在德國(guó)上演《水月》，林懷民自稱(chēng)“嚇?biāo)懒?，手心全是汗—在德?guó)演巴赫，就像進(jìn)了羅馬斗獸場(chǎng)?！焙髞?lái)有舞評(píng)家問(wèn)他：你為什么要用巴赫？林懷民說(shuō)：巴赫先生在我家的起居室已經(jīng)住了20多年了。首演結(jié)束，觀眾鼓掌20分鐘，林懷民還記得大提琴家馬友友跑到后臺(tái)對(duì)他大喊“Bravo”（太好了），“我知道我的音樂(lè)考試考過(guò)了?！?/p>

用身體表達(dá)，謝絕故事

在臺(tái)灣，觀眾對(duì)現(xiàn)代舞的接受程度很高，在臺(tái)北，“云門(mén)舞集”每次都能為兩三萬(wàn)名觀眾連演10-15天。

最初的《白蛇傳》，還有倚靠身體的動(dòng)作來(lái)塑造角色的性格，到了1993年的《九歌》，林懷民已經(jīng)完全不講故事了。

“我始終認(rèn)為，舞蹈不是用來(lái)敘事的，你要用舞蹈講明一件事情的意義是不可能的，它不是影視劇，它就是一個(gè)空間的形體的把握?！绷謶衙裾f(shuō)。這一摒除掉一切敘事，僅以臺(tái)上舞者的渾身解數(shù)為用的直觀方式，或許正是音樂(lè)抑或舞蹈，最初給予我們的方式—直指人心。

2014年，林懷民攜《松煙》亮相廣州大劇院舞臺(tái)

林懷民對(duì)舞者只有一個(gè)要求：在舞臺(tái)上，不可以思考。他要求舞者逃開(kāi)自己用思想建造的牢籠，像動(dòng)物一樣表達(dá)自己—“就像貓上樹(shù)一樣，不假思索?！蔽枵弑仨毾褚恢粶?zhǔn)備往上跳的貓一樣，在跳的一刻前把所有思考都做完，然后，卸下所有妨礙肢體發(fā)揮的思想，輕裝上陣。

“其實(shí)舞蹈和音樂(lè)一樣，它不是用來(lái)懂的，它只是舞者在舞臺(tái)上用肢體的動(dòng)作來(lái)釋放自己的情緒，然后把這種情緒感染你，你只要感受就好了。”林懷民說(shuō)。

憑著口碑硬朗的“實(shí)力派”作品，2013年，林懷民獲得了美國(guó)舞蹈節(jié)終身成就獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者都是現(xiàn)代舞的殿堂級(jí)人物，林懷民是第一位歐美以外的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

“云門(mén)舞集”獲得的贊譽(yù)，從柏林、倫敦、巴黎的專(zhuān)業(yè)評(píng)論家，到臺(tái)灣鄉(xiāng)下的小販和大媽?zhuān)藗兊膶徝澜?jīng)驗(yàn)各不相同，卻都能以自己的方式對(duì)舞蹈的美做出詮釋?zhuān)@本身就是對(duì)從未受過(guò)舞蹈專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的林懷民的最大認(rèn)可。

“中國(guó)人跳給中國(guó)人看”，45年來(lái)，林懷民始終不改初心。每年，他都會(huì)帶著云門(mén)團(tuán)員去各地舉辦4次免費(fèi)公演。廣場(chǎng)露天演出，場(chǎng)面很大，觀眾動(dòng)輒幾萬(wàn)甚至近十萬(wàn)。有人說(shuō)，“林先生沒(méi)有文藝界通常所見(jiàn)到的故作深沉的身段?！绷謶衙裰篮?，大笑說(shuō)，“和米開(kāi)朗基羅、斯特拉文斯基相比，我是什么玩意兒？我關(guān)心的是云門(mén)的下一部作品，哪里還有什么興趣去做什么身段?！?/p>

云門(mén)每年要在海外舉行幾十場(chǎng)演出，林懷民曾說(shuō)這是“拖著行李跑江湖”。2017年一場(chǎng)車(chē)禍，他的右腳粉碎性骨折，也讓他學(xué)會(huì)如何慢下來(lái)生活。

至于退休后的生活有什么規(guī)劃，林懷民笑言，“可能要花很長(zhǎng)時(shí)間整理家里幾十年的雜物，然后掃地、洗衣服、過(guò)日子吧?！?/p>