云門掌門人林懷民最后的謝幕

毛晨鈺

林懷民（林百里 攝）

紅色幕布又一次升起。

先是20雙腳露了出來，再往上是20張模糊的臉。這是林懷民帶領(lǐng)云門舞團在國家大劇院演出舞作《白水·微塵》。他習(xí)慣讓光落在人的手上、腳上、衣服上，卻不是臉上。

隨著幕布越升越高，臺下兩千多名觀眾的掌聲也揚至頂點。舞者們雙手在身前交叉，站著不動，觀眾掌聲不歇。所有人都在等林懷民。

他只在第一次謝幕時短暫現(xiàn)身。黑衣黑褲的他從舞臺左側(cè)的帷幕里探出兩小步，淺淺鞠了個躬，手在臉上拂過。然后，他一言不發(fā)，旋身回到幕后，便不再出現(xiàn)。安靜而決絕。

這是林懷民最后一輪以云門舞集藝術(shù)總監(jiān)的身份發(fā)表作品了。今年，他將正式退休。

2017年，林懷民在推出作品《關(guān)于島嶼》前宣布將在兩年后退休。當(dāng)“兩年后”真正到來，所有人都想知道，林懷民將會去哪里？云門又會走向何處？

3月29日，林懷民在國家大劇院參加了了云門舞集《白水·微塵》的發(fā)布會。近兩個小時的發(fā)布會后，來自海內(nèi)外各家媒體的記者將他團團圍住，不停有問題砸向他。采訪進行到尾聲，他提出要去抽一根煙。他從沙發(fā)里起身，直接在短袖外頭套上黑色外衣，有點急迫到倉皇地離開擠了十來個人的小小會客廳。他的煙癮向來很大，一天要抽一包?，F(xiàn)在癮頭更大了，每天要再多抽半包。

他一直有很多想去的地方，去北海道看丹頂鶴，重游印度。他還在云門舞集文教基金會成立了“流浪者計劃”，鼓勵年輕人到海外從事自助式“窮游”?？稍?6年里，他說“云門把我兜得團團轉(zhuǎn)”，哪里都去不了。曾有《鏡周刊》的記者這樣打趣他，林懷民當(dāng)時狠狠丟出兩個字：“媽的！”

現(xiàn)在，72歲的他終于有時間可以去想“今天做點什么好”了。但他一腔去滿世界溜 達的野心也仿佛在2016年的一場車禍中被拗?jǐn)?。那次他的右腳粉碎性骨折，直到現(xiàn)在行動仍不利索。退休后的他，“只想待在家里”。光是待在家里就夠忙活了。他要“開始學(xué)習(xí)過日子”，打理自己的錢，學(xué)做飯，理屋子。

在他的家里，1990年從紐約寄回的書還沒有拆箱。他終于有時間看了，至少有時間清理東西了，“從90年代放到現(xiàn)在，大概是不需要了”。他還有大把時間拿來躺著追劇。前段時間他追完了《延禧攻略》《如懿傳》等熱門劇集，自夸“我追劇追得很好”。

從26歲創(chuàng)辦云門舞集，他用舞蹈觀照基層、培育舞者，最后終于有資格過自己的日子了。

“赤腳醫(yī)生”顧眾生

艾瑞克·薩提的鋼琴曲響起，舞臺就流動了起來。身穿白色及膝長裙的女子往綠水深處走去。她的雙手在空中劃出半個圓，像水中植物。

綠水褪去，舞臺背景轉(zhuǎn)暗，只有白水湍急。越來越多的舞者逆流涌入舞臺，他們身穿淺白衣裙。有些蹦跳著，寬大的衣擺灌滿風(fēng)，鼓成一朵朵水花。也有些高高抬起一只腳，重重砸在舞臺上?！斑恕币宦晲烅懀炼?，可以傳到劇場最后一排。這是水花拍在山石上的聲音。

這是觀眾在舞臺上看到的《白水》，也是林懷民在花蓮立霧溪所見到的湍流。那一年他到池上的稻田工作。為解疲乏，一行人沿著橫貫公路到了花蓮立霧溪。這是臺灣很出名的一條河川。在幾萬年的時間里，流水闖出一條落差達到一千多公尺的太魯閣峽谷。白浪穿石而出，水紋漣漪，讓林懷民不自覺拍了一張照。

回來后他請朋友把相片處理成黑白的，背景一片晦暗，只留白水激蕩。林懷民有了靈感。他找來鋼琴曲編舞，“想象這是河流在‘走，到最后它已不只是河流，而是時光在流動，甚至是時光的消逝”。

最終，舞臺布景中的黑白流水回歸到彩色河川。林懷民說，這么做是因為“這就是今天很多人對河、海和大自然的印象”。

林懷民的舞蹈，很多時候都是從泥土里長出來的。2013年，他在臺灣臺東縣的池上稻田上排了一出《稻禾》，臺下觀眾是兩千多名村民。這群不愿讓電線桿破壞稻田的村民為了這場表演推遲了秋收。

有舞者記得，稻田里的演出跳了三天，有兩天都在下雨。老少村民，穿著雨衣雨鞋來看。現(xiàn)場很安靜，舞者能聽到自己的呼吸，彼此之間還會很小聲提醒：那個角落有水。

第一天演出時，一位96歲的池上村民走了兩個小時來看。演出門票要200新臺幣，這是他一整天的花銷。后來林懷民給他免了票，還把自己的座位讓給了他。

林懷民的舞蹈，始終都在觀照鄉(xiāng)親，用他的話來講，就是“基層”“老百姓”“社會”。1947年，他出生在臺灣嘉義，父親林金生是嘉義縣第一任縣長，還當(dāng)過交通和內(nèi)政“部長”，母親出身新竹望族，曾留學(xué)日本。從小父親對他家教甚嚴(yán)，怎么看都不順眼。偏偏他喜歡做的事情，都是父親不喜歡的。

5歲時，林懷民看電影《紅菱艷》喜歡上了跳舞，初中又愛上了看小說。14歲時他試著自己寫文章，第一篇就登在《聯(lián)合報》的副刊上。他拿到了人生第一筆稿費，30塊，直接拿去報了舞蹈課。

當(dāng)時父親對他的期望是考上臺大，“不是反對跳舞和寫作，而是跟臺大抵觸的都不可以”。但父親的管教沒什么用。林懷民一路寫到了大學(xué)畢業(yè)。1969年，他順利拿到獎學(xué)金，去美國研讀新聞，第二年轉(zhuǎn)學(xué)小說創(chuàng)作。

在林懷民看來，上世紀(jì)60年代是個“偉大的年代”。臺灣政治高度戒嚴(yán)，而別處的學(xué)生運動正如火如荼。他在美國讀到了一份《人民畫報》，上面報道了年輕人在經(jīng)過簡單醫(yī)療訓(xùn)練后就背上行囊成了“赤腳醫(yī)生”深入民間。

畢業(yè)后林懷民獨自到歐洲旅行。最后一站是希臘。在機場等班機回臺灣時，他忍不住痛哭，覺得“我的好日子過完了”，“看過世界后，我才知道臺灣是監(jiān)牢”。但他到底是回去做了個“赤腳醫(yī)生”。

1972年，他回到臺灣。有人請他去教跳舞，他一聽“臺灣沒有舞團，我們應(yīng)該有自己的舞團”，熱血一下就燃了。次年，他創(chuàng)辦了“云門舞集”，想像“赤腳醫(yī)生”一樣，跳舞給普羅大眾看。從此，在臺灣，“跳舞的”有了“舞者”這個稱呼，云門也成了華語社會第一個職業(yè)現(xiàn)代舞團。

很多人不理解林懷民怎么敢創(chuàng)辦舞團。作家侯文詠問他：“當(dāng)年怎么才學(xué)了一百個小時的舞就敢創(chuàng)辦舞團？” 林懷民回答：“欲望和夢想自己會跳出來?！?p>

《稻禾》

直到云門后來去歐洲公演，林懷民的母親邊為他補牛仔褲還邊嘆息：“你跟爸爸一樣，運動神經(jīng)不發(fā)達，也沒音樂細胞，怎么會去跳舞？”跳舞的林懷民想做的，其實跟他當(dāng)縣長的父親想實現(xiàn)的，沒什么區(qū)別。他記得父親的教育：第一不能當(dāng)社會負擔(dān)，第二要對社會做出貢獻。

1978年，云門在嘉義體育館演出《薪傳》，演繹的是一段臺灣移民史。當(dāng)時的環(huán)境仍風(fēng)聲鶴唳，為了安全演出，云門特意選在了遠離臺北警備總司令部的嘉義。那天晚上，臺下坐了六千多人。觀眾哭了，林懷民在后臺也哭了：“那一天告訴了我，什么是‘基層?！?/p>

當(dāng)時的臺灣，跳舞的沒什么錢，給基層跳舞的更賺不到什么錢。林懷民發(fā)不出工資，舞團難以為繼。1988年，因為個人精力和財力限制，林懷民決定暫停云門舞集的活動。

他出走3年，回到臺灣。從機場回家的路上，出租車司機認出了林懷民，問他：“為什么你把云門舞集停掉了？”一個月里，有十幾個出租車司機跟他講“臺灣不能少了云門舞集”。就在這一年，林懷民重開云門。在這之后，盡管2008年云門的八里排練場遭遇大火，素材資料付之一炬，林懷民還是咬著牙把云門做到現(xiàn)在，“我要對得起支持我們的社會大眾”。

其實早在創(chuàng)辦之初，林懷民放話：“兩年后，你們（年輕舞者）就接過去做吧！”沒想到一做做了46年。

“當(dāng)時講的話是當(dāng)真的嗎？”“當(dāng)然！那時候我對舞蹈、經(jīng)營舞團這件事是多么不了解、多么愚蠢。只有年輕的時候傻傻的，才會開始做點事情。不過，以為只做兩年的事情干了46年，還算不壞吧?！彼ＵＱ?，笑著告訴本刊記者。

罵人的力氣都沒有了

《白水·微塵》的舞蹈服裝設(shè)計師是馬可。她記得林懷民找到自己的時候，她問他：“舞蹈在哪里？”林懷民說，在腦袋里。他只是先給她聽了一段音樂——肖斯塔科維奇的《第八號弦樂四重奏》。

林懷民第一次聽到這首曲子是在近20年前。CD機里傳來悲愴曲調(diào)，他整個人縮成一團，想為這首強悍的曲子編個舞。

舞編到一半，林懷民帶著舞團到德國德累斯頓演出。有天夜里隨手一查，發(fā)現(xiàn)《第八號弦樂四重奏》就是肖斯塔科維奇在德累斯頓花3天時間寫出來的。作曲家親眼見到戰(zhàn)爭遺留的斷壁殘垣、疾病、流離。

林懷民說：“這些年世界災(zāi)禍不斷，好像都讓人不能夠呼吸，作為一個人，時常感覺到無能為力?！督饎偨?jīng)》里面說‘微塵眾，微塵，很多眾生，卑微、像小的塵埃。想起這些事情，于是創(chuàng)作《微塵》，我覺得非做不行?！蔽m浮動的舞臺上，舞者蓬頭垢面，震顫浮游，生而為人，如同塵埃。

林懷民一生中，無能為力卻又非做不可的時候有很多，比如重開云門，再比如重建云門。

2008年2月11日，云門舞團的八里排練場發(fā)生了火災(zāi)。大火一口，吞掉了云門的 “家”。

來不及收拾殘局，林懷民就又開始找地方。后來在四千多位社會捐贈者幫助下，云門一邊租借場地，一邊修建自己的劇場。“我那時候說，如果弄這個房子（云門劇場），我的編舞生命會縮短五六年，大家都覺得我是說說而已?！绷謶衙裨鴮Α赌戏街苣氛f。

2014年11月11日，云門劇場落成。現(xiàn)場放映了一段回顧火災(zāi)的影片，林懷民嚇了一跳：五六年前的自己，根本沒那么多白頭發(fā)。他向本刊記者解釋，“我真的不是說說而已的，它耗掉了我的很多時間跟精力”。

頭發(fā)白了，就連罵人都沒了力氣。

云門的人都很怕林懷民。有舞者在接受記者汪宜儒采訪時表示，跟林懷民工作最害怕的是“聽到筆在寫的聲音”。在排練場時，林懷民總會用紙筆及時寫下筆記。他性子急，寫字快，聲音大，一下下在所有人心上劃拉。

汪宜儒與云門結(jié)識多年。她記得林懷民訓(xùn)練舞者時總是不厭其煩，嘴里一遍遍喊“不對，要下沉，扎根”。年過古稀的人，講起舞來手腳并用，恨不得自己跳。

再早些年的林懷民更可怕。有一次他到了排練場，看到舞者們沒認真暖身，大怒：“你們既然這么不愛惜自己的身體，那我也不要愛惜自己的身體了?！闭f完，就掄起拳頭往玻璃桌上砸。一群人被流血場面嚇懵，七手八腳給他包扎。只有他一個人面不改色照樣罵人，罵完了再打車去醫(yī)院。

“罵人需要力氣?，F(xiàn)在體力衰竭了?！绷謶衙癫缓靡馑嫉匦α诵?，“現(xiàn)在他們做得不好，我就會問他，最近好嗎？因為一個平時好好的人突然跳不好，不是心情不好就是身體不好。所以我一天到晚問他們，‘還好嗎？”

“那就看風(fēng)怎么說，水怎么流吧”

2016年12月18日，紅樹林捷運站外，一輛黑色休旅車撞上了一身黑衣的林懷民，他的右腳粉碎性骨折。編舞的人一下子動彈不得。即便如此，他仍放不下云門，把病床搬到排練場，編了《關(guān)于島嶼》：在天災(zāi)人禍不斷的島嶼上，人們依然有希望。

2017年宣布將要退休后，他也沒一刻閑著。他承認自己是個“厚操煩（常憂慮）”的人，總要妥當(dāng)安排才能稍微放心。趁著還能說得上話，能安排得上一些事，盡可能把云門平安送到下一程。他說：“我不能等到糊里糊涂、不能跟觀眾溝通時才想退休的事?！?/p>

云門劇場建成時，佛堂要買供桌。他學(xué)會用谷歌，淘了個二手桌子，“用信用卡還小心翼翼對了3次，生怕弄錯”。習(xí)慣了紙張的人現(xiàn)在到哪里都要帶著iPad，追劇看書。最近剛讀完了《教父》小說，覺得寫得真好。

但他自覺已經(jīng)跟觀眾不是一代人了。他說自己是屬于文字的一代，“喜歡吃字”，但年輕一代是“網(wǎng)絡(luò)上生長出來的一代”，這群人可能沒那么愛字，閱讀視覺圖像的能力卻很強。

其實林懷民一直都有退休的念頭，但是“我手里是象征臺灣社會能量匯聚的一個團體，而不是林懷民舞團。這個東西一定要做下去，所以東張西望了這么多年，在找一個合適的人”。

《關(guān)于島嶼》

《白水》

他找到了鄭宗龍。畢業(yè)于國立臺北藝術(shù)大學(xué)舞蹈系的鄭宗龍也曾是云門舞者。2014年他接下云門2的藝術(shù)總監(jiān)一職。云門2是由林懷民1999年創(chuàng)立，與云門舞集相比，云門2的舞者更年輕，跳的舞也更自由、現(xiàn)代。

林懷民看到了鄭宗龍身上“街頭的旺盛的活力”，這是他“一輩子都沒有而且很羨慕的東西”。他覺得這種有點“野”的東西更能與年輕觀眾溝通。林懷民接受國外媒體采訪時，他一定會一個字母接一個字母地拼出鄭宗龍的名字，要對方記下。

盡管如此，云門舞集在很多人眼中始終打著“林懷民”的印。事實上，現(xiàn)代舞團的生命也往往與創(chuàng)辦人休戚與共?，F(xiàn)代舞新先鋒派代表莫斯·坎寧漢就曾專門寫下遺囑，在自己去世三年后，由他創(chuàng)辦的舞團就要解散。后現(xiàn)代主義編舞大師特麗莎·布朗的舞團也在她退休后艱難生存。林懷民希望用兩年來讓舞團“無縫接軌”。

從2020年第一天開始，他就不用再去云門辦公室了。林懷民打算“耍廢（偷懶荒廢）”。要給電視裝上Netflix，買了一墻書準(zhǔn)備看，最重要是把碗刷干凈。但他不會寫傳記，他笑稱自己現(xiàn)在一千字文章要寫兩三個禮拜，“活不了那么久”。

曾有算命的說他會在72歲去世，但他卻毫不在意，甚至展露出難得的興致，“沒錯，就是今年！”他說自己知道的時候很高興，“每個人最惶惑的就是死亡什么時候要來。我現(xiàn)在知道了，我尊重它。命運說我?guī)讱q要死，我一定說好，不會說NO”。

“會不會覺得時間不夠用？”“以前會，以后不會了。可以睡到自然醒，然后琢磨一下今天干嘛。這多么幸福！”林懷民似乎已經(jīng)想到自己耍廢的日常，有點期待，有點不安，在位子上坐不住了。

可旁人到底還是想知道，離開了云門的林懷民和沒有了林懷民的云門到底會怎樣？“那就看風(fēng)怎么說、水怎么流吧?！?/p>

幕布又一次落下。這是第4次謝幕。劇場內(nèi)燈光盡數(shù)亮起。任憑觀眾如何鼓掌、歡呼、尖叫，舞臺一側(cè)的帷幕再沒了動靜。

林懷民不會再上臺了。如同水過無痕，拂去微塵。