馬程

電影《紅海行動(dòng)》票房逆襲，突破了30億元。

53歲的導(dǎo)演林超賢功不可沒?！拔覀兌颊f他是戰(zhàn)神附體?！薄都t海行動(dòng)》總制片人唐靜說。

電影的發(fā)布會上，人前少言寡語的林超賢站在一眾演員之間，矮小精壯，神采奕奕。

到了片場，這位導(dǎo)演則是另一副模樣——一身蛟龍突擊隊(duì)隊(duì)服，配上太陽帽、墨鏡、對講機(jī)，在幾百人的劇組里滿場飛奔，發(fā)號施令。他每天開著沙灘車在幾個(gè)山頭來回跑，在監(jiān)視器前坐不到一分鐘，就直接沖到攝像機(jī)前，給演員做示范時(shí)，動(dòng)作干脆漂亮。他手拿一把MP5沖鋒槍，a開槍即是開機(jī)。

30年的導(dǎo)演生涯中，林超賢有自己的幸運(yùn)：A行就遇到陳嘉上、林嶺東等名師指導(dǎo)：也有不幸：正式作為導(dǎo)演出道時(shí)，趕上了香港電影不景氣。

他總結(jié)同代的香港電影人，身上都有一種危機(jī)感，擔(dān)心沒片可拍或是被市場淘汰。

為此，林超賢始終保持著高產(chǎn)，嘗試多種風(fēng)格，尤其擅長動(dòng)作類型片。導(dǎo)演麥兆輝把他當(dāng)成勤奮的標(biāo)桿：“我們效率不高的，你看林超賢拍了多少部啊”。

從《野獸刑警》到《證人》再到《紅海行動(dòng)》，從香港油麻地警員到摩洛哥的中國軍人，總有一些鏡頭和場景“很林超賢”。

但他不覺得自己有固定的風(fēng)格或者標(biāo)簽?！拔铱傇谵D(zhuǎn)變風(fēng)格，最終還是尋找我喜歡的故事和我擅長的角度去拍?！绷殖t告訴火星試驗(yàn)室。

他的成功，追本溯源，是保持著香港影人的匠人精神，也選擇了適合自己的路。

魔鬼導(dǎo)演

2017年春節(jié)，《紅海行動(dòng)》劇組在摩洛哥集結(jié)，龐大的隊(duì)伍，諸多武器彈藥，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)卣兔襟w。從卡薩布蘭卡深入沙漠腹地，一路從瓦爾扎扎特到菲斯再到阿爾芙德，走出駐地，他們目之所及，都是大沙漠。

林超賢接到劇本時(shí)，第一個(gè)想法就是全程實(shí)景拍攝，真實(shí)還原撤僑行動(dòng)。

投資方博納影業(yè)總裁于冬說，這是“最笨的辦法”——?jiǎng)〗M為了拍風(fēng)暴，在沙塵暴天氣出工取景。海清飾演記者，在拍攝一場汽車炸彈的戲時(shí)，劃傷了手指，她“開拍前從沒想過爆炸也要自己上陣去拍”。

飾演狙擊手顧順的黃景瑜記得，導(dǎo)演不會在監(jiān)視器后面老實(shí)坐著，而是永遠(yuǎn)在最接近攝影機(jī)的位置做各種安排?！把輪T看到，壓力都特別大。”他告訴火星試驗(yàn)室。

林超賢“魔鬼導(dǎo)演”的外號早已為人熟知。

2008年拍《證人》，他真的用沙子直接倒在主演謝霆鋒身上，只為捕捉演員真實(shí)的生理反應(yīng)。

上：電影《紅海行動(dòng)》劇照

下：電影《證人》劇照

2013年拍《魔警》，他不讓劇組里的人跟吳彥祖說話，逼出了他真實(shí)的崩潰狀態(tài)。

為了拍《激戰(zhàn)》，彭于晏和張家輝都練出了一身腱子肉。與林超賢合作過三次的彭于晏說，“跟著林導(dǎo)拍電影，我自己更容易快速地成長?！?/p>

《紅海行動(dòng)》中，“魔鬼要求”繼續(xù)升級。

演員前期在非洲一個(gè)廢舊倉庫里進(jìn)行封閉式軍訓(xùn)——120小時(shí)的機(jī)械訓(xùn)練、4000分鐘的戰(zhàn)術(shù)走位、200小時(shí)的實(shí)戰(zhàn)演戲。

唯一的女兵是武術(shù)冠軍蔣璐霞飾演的機(jī)槍手，機(jī)槍有300發(fā)子彈，端起來重達(dá)10多公斤，加上近30公斤的裝備。她最初很難完成，練到最后甚至內(nèi)分泌失調(diào)。

林超賢從不多費(fèi)口舌，而是身先士卒。演員需要背重裝備，他也在40多度的高溫下，堅(jiān)持穿幾斤重的防彈衣工作。

蔣璐霞感覺自己無法完成動(dòng)作時(shí)，林超賢就馬上端起槍，為她示范?！澳愀杏X自己已經(jīng)到極限了'他還會再逼你更進(jìn)一步。”

飾演狙擊手觀察員的尹防告訴火星試驗(yàn)室，拍攝沙漠伏擊戰(zhàn)時(shí)，他必須一個(gè)人開著越野車，接上狙擊手，在山谷之間快速輾轉(zhuǎn)，驟停。車容易熄火，他緊張到出汗。拍攝車在他的前方疾駛，林超賢就在攝影機(jī)旁邊，背對車子，正視著他，不斷對他“發(fā)號施令”?！阋阕訌棸?，你的表情太輕松了，不夠緊張啊”，完全不顧顛簸的路途和搖晃的車子，最后直接站在車上指揮。

張譯曾親眼看著龍卷風(fēng)把林超賢與車一起刮翻。導(dǎo)演站起來時(shí)額頭滲著血，卻在簡單處理后，輕描淡寫地說了一句，“來，我們繼續(xù)?！?h3>匠人

“吃苦”是林超賢的工作常態(tài)。

“紅褲子”是香港對從基層做起、未經(jīng)學(xué)院派教育工作者的統(tǒng)稱，典故出自梨園，唱戲小演員都穿紅褲子。林超賢就是典型從底層摸爬滾打的“紅褲子”。

高中畢業(yè)后，林超賢沒有考上警校，申請了辦公室助理的暑期實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)地點(diǎn)，正是徐克、王家衛(wèi)的老東家香港新藝城影業(yè)有限公司。

林超賢第一次走進(jìn)片場，從廠工和助理做起，到上世紀(jì)80年代末擔(dān)任了陳嘉上的副導(dǎo)演。

陳嘉上本人也是“紅褲子”，最早在邵氏的特效部門制作道具，又跟隨徐克加入電影工作室。在新藝城期間，他已經(jīng)是香港當(dāng)紅導(dǎo)演，成為林超賢電影生涯的帶路人。

林超賢對電影的認(rèn)知，在劇組里一點(diǎn)點(diǎn)建立起來?！瓣惣紊蠈ξ?guī)椭艽?，他引?dǎo)我找自己的興趣點(diǎn)。后來知道我喜歡動(dòng)作場面，就特意安排我去拍一些動(dòng)作戲。”林超賢回憶，在《霹靂火》《飛虎雄心》等電影里，往往是陳嘉上負(fù)責(zé)劇本架構(gòu)，他負(fù)責(zé)動(dòng)作設(shè)計(jì)。

《紅海行動(dòng)》中，他對群戲掌控自如，得益于當(dāng)年拍攝飛虎隊(duì)題材的電影?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)闄n期沖突，陳嘉上把前期籌備工作交給了我，記得花了一年多搜集了很多資料，一直對飛虎隊(duì)特別感興趣，最后很多場景也是我拍的。”林超賢對火星試驗(yàn)室回憶。

1998年，林超賢和陳嘉上聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)頗具黑色幽默電影元素的警匪片《野獸刑警》，電影對白詼諧，基調(diào)輕松睿智，故事順暢，一氣呵成，一舉拿下當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)的最佳影片。這部電影也給林超賢帶來了第一座金像獎(jiǎng)導(dǎo)演獎(jiǎng)杯。

兩人合作日漸融洽，有多部作品入圍金像獎(jiǎng)。但正是因?yàn)槁?lián)合執(zhí)導(dǎo)，業(yè)內(nèi)也傳出了對林超賢的質(zhì)疑。

2000年后，林超賢離開師門，獨(dú)自闖蕩。

他在警匪電影之外，嘗試了不少其他風(fēng)格，包括“吸血鬼”電影《千機(jī)變》、愛情電影《豪情》，還有動(dòng)畫電影《風(fēng)云決》。

那時(shí)，林超賢面臨著巨大的壓力。香港電影市場式微，投資和市場都在減少?！耙徊侩娪安粔虺晒?，投資人可能就會放棄你?！?/p>

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過8年后，《證人》終于讓林超賢正式站穩(wěn)腳跟。電影一上映，就沖到票房榜首位，成為慘淡的香港電影市場的一劑救市藥，也把硬派港式動(dòng)作片重新帶回觀眾的視線。張家輝飾演的反派，陰翳、苦澀、深情，從多個(gè)層面展現(xiàn)出深刻的人性反思。這個(gè)角色為他斬獲了7座影帝獎(jiǎng)杯。

《證人》中，林超賢開始嘗試對人性黑暗和光明的刻畫。

這樣的探索，在他此后的電影中得到延續(xù)。《線人》和《魔警》的風(fēng)格殘酷而壓抑：《湄公河行動(dòng)》中，彭于晏飾演的警察面對仇人無法釋懷：《紅海行動(dòng)》中，海清飾演的記者在得知同伴被殺后情緒失控，大叫著“我救不了任何人，連他都救不了”。

林超賢始終認(rèn)為，電影中的黑暗來自于真實(shí)，于是用鏡頭直接呈現(xiàn)陰暗的一面，比如《紅海行動(dòng)》里血腥的爆炸現(xiàn)場，《湄公河行動(dòng)》中充當(dāng)人肉炸彈的小孩?！昂诎狄彩钦鎸?shí)的一部分，我也喜歡加入溫情光明的情節(jié)，這都是電影的一部分”。

他最中意的電影是《江湖告急》，一個(gè)帶有荒誕和黑色幽默色彩的反類型黑幫故事。林超賢評價(jià)，“它之后我再?zèng)]那么有趣”。

2015年，他曾提到，《江湖告急》續(xù)集早就構(gòu)思了好多年，然而黑幫電影已經(jīng)不再受投資者喜愛，拿不到投資，寸步難行。

北上

內(nèi)地蓬勃的電影市場中，本領(lǐng)過硬又經(jīng)驗(yàn)豐富的香港電影人，占據(jù)著重要一隅。

然而，北上的香港影人遭遇了諸多罵聲。

有人拍慣了小成本，在內(nèi)地資本很難施展拳腳：有人好高騖遠(yuǎn)，馬失前蹄，逐漸淪為無腦大片的代名詞：還有人失去自己的價(jià)值觀，成為制片方的工具。

作品無差評的人并不多，林超賢是其中之一。

他來得挺晚。身邊的香港電影人紛紛北上時(shí)，他仍然試圖在香港找尋出路。

2013年的《激戰(zhàn)》，是他第一部純獲內(nèi)地投資的電影。過程并不愉快，最后他不得不找朋友幫忙籌錢，勉強(qiáng)完成電影。

這部張家輝和彭于晏主演的拳擊題材電影，出人意料地取得了不錯(cuò)的票房。緊接著，又有運(yùn)動(dòng)品牌提供贊助，林超賢又拍了自行車運(yùn)動(dòng)題材電影《破風(fēng)》。“投資人的想法是趁熱打鐵。我怕過了這一段，運(yùn)動(dòng)電影又沒有人愿意投了。”

林超賢真正想拍的是警匪片，“但找不到好的本子，我想要的拍出來，審核過不了的。”

2014年，《激戰(zhàn)》獲得11項(xiàng)香港金像獎(jiǎng)提名。

2017年賀歲檔，香港老牌導(dǎo)演吳宇森、徐克、袁和平等人的作品紛紛折戟，為數(shù)不多的評論都在否認(rèn)他們在內(nèi)地電影市場的探索。

即便林超賢的老師陳嘉上，近幾年的作品也收獲一些差評。陳嘉上曾說，“有太多東西需要學(xué)習(xí)，我們做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

林超賢沒有選擇一頭扎進(jìn)去，而是選擇以守為攻。最初的幾部電影，都是中小成本，更多的是在試水。“雖然喜歡不同的風(fēng)格，但我不想拍自己不熟悉的領(lǐng)域?！?/p>

當(dāng)于冬拿著 “湄公河大案”的文字和錄音資料找到他時(shí)，林超賢眼前一亮。

“我在香港拍警匪片很難再突破，但是湄公河的故事讓我看到了另外一種可能。”林超賢翻閱了這些保密級卷宗。他還去金三角實(shí)地采風(fēng)，一行人坐在面包車上經(jīng)過老撾的村落，不能大聲說話，更不能拍照或者隨意下車，只能透過窗簾的縫隙觀察。

“我覺得可以到內(nèi)地拍戲了?！绷殖t的眼睛里閃耀著興奮的光芒。

他仍然需要在堅(jiān)持和妥協(xié)中權(quán)衡?！朵毓有袆?dòng)》的劇本改動(dòng)了很多次，最后審查時(shí)也遇到了不少問題。但這部電影讓林超賢正式在內(nèi)地立足，也讓他看到了更廣泛的天地。

《紅海行動(dòng)》總制片人唐靜曾是海政藝術(shù)中心主任。她記得，最初和于冬籌劃電影時(shí)，于冬在現(xiàn)場給林超賢打電話，“聽聲音就可以感到他的興奮。”

《紅海行動(dòng)》的5億投資，幾乎是林超賢過去所有拍過電影投資的總和，他力求“每一幀燒的錢都能讓觀眾看到”。長達(dá)4個(gè)半月的海外拍攝，他帶著來自十幾個(gè)國家的上千名工作^員，在摩洛哥沙漠中拍攝，與摩洛哥憲兵隊(duì)合作調(diào)控坦克、戰(zhàn)斗機(jī)等重武器：在湛江的港口指揮6艘最高規(guī)格軍艦。

林超賢參加過頂級軍迷培訓(xùn)班，一直癡迷軍械。見面后，他直接對唐靜說，“這一輩子都沒有想到還能夠有軍隊(duì)支持。能夠拍警匪片、拍拍警察就很好了，哪里想到有軍隊(duì)可以拍？”

電影總顧問夏平將軍專門抽了兩個(gè)下午的時(shí)間，給他講了也門撤僑的全過程。聽完后，林超賢向唐靜拍了胸脯，“你們相信我，一定能夠拍好這個(gè)戲，我在國外長大，我比在國內(nèi)長大的人更加對祖國有感情、有歸屬感。”

興奮之余，他仍然靜下心來思考電影劇本?！拔覐膩頉]有想過主旋律這個(gè)概念，我腦子里都是怎樣把這個(gè)故事呈現(xiàn)出來，好看又能吸引觀眾?！?/p>

林超賢說，不喜歡外界給他冠上“主旋律導(dǎo)演”名號，他仍然堅(jiān)持這是對類型電影的探索。

但這個(gè)圓夢的過程，讓他很滿足。“我到老年癡呆都忘不了這個(gè)經(jīng)歷?！绷殖t調(diào)侃道。

林超賢剪輯了很多版本《紅海行動(dòng)》，大量的素材不舍得丟掉，為此他花費(fèi)了半年多的時(shí)間，直到上映前幾天才定剪。這也讓他決定，在電影上映后好好休息。

回想起片場的很多場面，他把臉轉(zhuǎn)向海報(bào)，輕輕嘆了一句，“我何德何能。”

來源：火星試驗(yàn)室（微信公眾號：sparklelive）