一 一
2021年9月30日,歷史戰(zhàn)爭大片《長津湖》一經(jīng)上映,持續(xù)火爆,半個月內(nèi),票房突破52億元大關。電影里,演員演技精湛;電影院里,觀眾看得熱血沸騰。而事實上,最不可忽略的是導演的功勞。這部電影由陳凱歌、徐克、林超賢聯(lián)合執(zhí)導,三位均是鼎鼎有名的大導演。其中,徐克和林超賢還是師生關系。據(jù)說,林超賢之所以會成為導演,就是受到了徐克的影響和指導,也正是因為徐克,他才加入到《長津湖》的團隊中。這,到底是怎么回事呢?
十年師徒情
1965年7月,林超賢出生在香港的一個普通家庭,小時候未想過有一天會從事電影方面的工作。
偶然的一天,18歲的林超賢想去做一份兼職,打開報紙,隨便把一個公司的地址圈出來后,便前去應聘。到該公司后,他才知道,這是一家電影公司。就這樣,林超賢誤打誤撞進入了電影公司。
雖然干的都是雜活、粗活,但奔走于各個劇組里,看到每一位電影人積極的工作態(tài)度后,他對電影產(chǎn)生了微妙的感覺。尤其是在徐克導演的劇組里,林超賢親眼看到徐克任何事情都親力親為,對電影充滿激情與熱愛,他被深深地打動了。盡管沒有機會跟徐克交談,但他心里已經(jīng)有了一個大膽的想法:“跟著徐克導演學習,以后做一名出色的導演。”
當然,這樣的念頭只是一閃而過。當這份兼職工作結束后,他依然過著跟電影沒有關系的生活。直到23歲那年,林超賢偶然通過了一家電影公司的面試,來到了徐克所在的公司當一名制片助理。職位聽起來還不錯,但工作的內(nèi)容就是勤雜,幫領導們點餐、打掃衛(wèi)生之類的。不過,林超賢還是很開心,因為這次他可以近距離地觀察導演們導戲了。
在眾多的導演中,林超賢最崇拜的還是徐克,也正是在徐克的劇組工作時,他真正愛上了電影。林超賢工作很努力,每天都是最早到現(xiàn)場,最晚離開。徐克對他印象很深刻,還曾主動朝他微笑點頭,算是打招呼。林超賢十分激動,在一次拍攝結束時,他小聲而虔誠地對徐克說:“導演,我想跟您學點東西,能讓我跟著您嗎?我不怕吃苦,不怕……”
不料,林超賢話未說完,徐克就擺擺手說,自己正準備離開公司自立門戶了,能讓他跟著的時間不多了。林超賢連忙說,只要徐克能讓他跟著學習就行,能跟多久是多久。徐克聽后,莞爾一笑:“那你來吧!”
雖然林超賢跟在徐克的身邊還不到一個月,但卻學到了不少真材實料,徐克還給他講了一些電影理論上和實踐中的事情,令他很是動容。而更令林超賢感動的是,徐克在離開公司前,對林超賢說:“你很用功,反應也很快,一直努力下去,將來應該很有前途。但我要走了,新公司什么都沒有,我就不帶你去了。如果你還想繼續(xù)學習下去,我讓我徒弟來教你吧!”
說著,徐克把徒弟陳嘉上導演介紹給林超賢。林超賢激動不已,鄭重地感謝兩位師父。從此,他便跟在陳嘉上身邊。
盡管陳嘉上說話比較溫和,但跟著他干活卻一點也不輕松。他總是在指揮林超賢干活,場記、道具、燈光、攝影,等等,短短幾年內(nèi),他把電影拍攝過程中的每一項工作都干遍了。剛開始,林超賢以為陳嘉上故意為難他,到了后來,他才明白,陳嘉上是在磨煉他。陳嘉上真誠地說:“你只有什么都做過,才知道每項工作是怎樣運作的,以后當了導演也更容易掌控全局。以前,徐克導演就是這么訓練我的?!绷殖t恍然大悟。
20世紀90年代,香港很流行動作片。而林超賢就是在跟著陳嘉上拍攝動作片時,對于槍戰(zhàn)有了自己的想法,還大膽地示范給陳嘉上看。陳嘉上覺得他在這方面很有天賦,便在籌拍動作片《飛虎雄心》時,讓林超賢參與進來。
其間,陳嘉上還放手讓林超賢獨立執(zhí)導了一場戲。拍完這場戲后,陳嘉上滿意地拍著林超賢的肩膀說:“現(xiàn)在,你已經(jīng)有獨當一面的能力了,可以考慮自己拍一部電影了。”
為了給林超賢增強自信,陳嘉上帶著林超賢去見了徐克。最后,在徐克和陳嘉上的支持下,林超賢順利完成了導演處女作《G4特工》的拍攝。雖然這部電影并不成熟,但還是給觀眾帶來了感官上的享受。
緊接著,徐克提議,陳嘉上跟林超賢合作拍攝一部電影,陳嘉上負責劇情構思,林超賢負責具體拍攝,雙劍合璧,效果應該不錯。林超賢很感謝徐克的“撮合”,也感激陳嘉上答應合作。1998年,兩人聯(lián)合執(zhí)導的電影《野獸刑警》,讓他們共同獲得香港電影金像獎最佳導演獎。
這一年,距離林超賢跟徐克、陳嘉上學習,正好10年。十年師徒情,林超賢心里除了感謝還是感謝,他總是驕傲地對周圍的朋友說:“我之所以有今天的成就,我的兩位師父功不可沒?!钡炜丝偸切χf:“陳嘉上是我的徒弟,你叫陳嘉上師父,那你應該喊我?guī)煿!?/p>
可一朝成名,不代表從此一帆風順。一段時間后,林超賢就陷入了迷茫期。
走出一條路
自從獲得金像獎后,過了五六年時間,林超賢都沒有拍出令人滿意的作品來。他一度很迷茫,不知道該怎么辦。
那時,他找到“師公”徐克,向他吐露心聲。徐克聽完后,并沒有給林超賢指出一個具體的方向來。他說:“如果你不知道該如何走到下一步,那你就先停下來,緩一緩。然后好好想一想,一定要走出一條有自己獨特風格的路來。這件事,沒人能幫你做決定,你要自己跟自己對話?!绷殖t點點頭,聽從徐克的意見,暫停了腳步。
經(jīng)過兩年的思考和摸索,林超賢結合自己的長處,決定在動作類型片領域從一而終,并且拒絕那種純暴力影片,要在影片中合理地融入“情”。
回到拍電影的狀態(tài)后,林超賢比之前更加嚴格了。他對外表明:“只要是我當導演,一定會保證每部片子,都是用心之作?!币驗閯〗M里所有的工種,林超賢都曾干過,所以有沒有人在敷衍他,他一看就知道。
另外,他對演員的要求也很高,任何場面都要求真拍,投入真感情。有一次,有演員問林超賢:“導演,接下來的那場戲,在哪里搭棚拍攝呢?”林超賢堅決地搖著頭說:“不搭棚,到實地真拍?!?/p>
跟林超賢合作過的演員和劇組工作人員都表示:“跟著林導干活,很不容易。”可看到電影獲得好評的那一刻,大家又都覺得分外滿足。
林超賢回歸后,所執(zhí)導的《證人》《線人》《逆戰(zhàn)》等一系列電影,口碑、票房確實都很不錯。其中,電影《證人》讓原本是二三線演員的張家輝,一舉攬獲金像獎、金馬獎等多個獎項,一下子成了“七料影帝”。電影《線人》則令謝霆鋒成了第一位“80后”金像獎影帝。
然而,林超賢用一系列的好電影捧出多位影帝后,卻發(fā)現(xiàn)香港影壇越來越萎靡了。由于大環(huán)境不好,林超賢也沒有機會拍出更滿意的作品了。他甚至想過改行,放棄當導演。
就在這時,徐克找到了林超賢。此時的徐克已經(jīng)到在內(nèi)地闖蕩數(shù)年,并且取得了不俗的成績,站穩(wěn)了腳跟。他勸林超賢也北上發(fā)展,見林超賢陷入了沉思,就說:“超賢,北上不是妥協(xié),是把自己的實力發(fā)揮到更廣闊的地方去,千萬不要有顧慮?!?/p>
是啊,有“師公”在,他還有什么可顧慮的呢?林超賢沒有多想,毅然轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地市場。
雖然到內(nèi)地拍戲,在題材上有一些限制,但林超賢很快就找準了自己的方向,在延續(xù)原來的風格上,加入了一些創(chuàng)新,殺出一條血路。
2016年,林超賢導演的電影《湄公河行動》成為票房黑馬。2018年執(zhí)導的電影《紅海行動》叫好又叫座。業(yè)內(nèi)影評人對他和他的電影都給予了高度的好評:“大量的爆破場面,刻不容緩的救援行動,銀幕上大尺度的血肉模糊,利落得不容任何煽情,林超賢正在打造的是華語電影史上的新高度。”
那一刻,林超賢終于知道,自己北上是相當正確的選擇。
2019年11月,在中國電影金雞獎頒獎典禮上,林超賢憑借電影《紅海行動》獲得了人生中的又一個重要獎項——金雞獎最佳導演獎。而最令林超賢驚喜的是,給他頒獎的人就是徐克。
林超賢是個很冷靜的人,但從徐克手中接過獎杯時,激動得說話都有些結巴了:“好激動……好激動……因為可以在我?guī)煿稚先ツ眠@個獎,我……我太感謝徐克導演了!”對于過往的兩段師生情,林超賢一直心存感激,“徐克導演,因為有您,才有我的師父陳嘉上。有了你們,才讓我有這個機會站在這里,感謝你們……”
那天晚上,林超賢感謝了很多人,但心里頭最感激的仍舊是帶著他不斷成長與突破的徐克和陳嘉上。
當記者問及未來有何打算時,林超賢幾乎脫口而出:“我有幸跟師父陳嘉上導演一起拍過一部片子,希望未來有機會跟師公徐克導演一塊拍一部電影?!?/p>
執(zhí)導《長津湖》
這一天,并沒有讓林超賢等太久。
2020年6月的一天,林超賢像往常那樣,約徐克出來吃甜品。他們一邊吃,一邊習慣性地討論跟電影相關的事情。突然,徐克說:“哎,要不要一塊來拍電影?”林超賢聽到后,立即精神振奮,詢問詳情。
原來,電影《長津湖》的總制片人先是找到陳凱歌和徐克,表示要拍攝一部國慶檔歷史戰(zhàn)爭大片,想讓陳凱歌負責拍攝志愿軍進入朝鮮的部分,徐克負責影片故事的完整性和生動的細節(jié)展示。總制片人還說,目前,還缺一個導演,希望第三個導演能負責驚險刺激的戰(zhàn)斗場面,以及在動作設計當中完成人物性格和情感的塑造。他問陳凱歌和徐克,有沒有合適的導演介紹。
徐克聽完總制片人提出的要求,立即想到了林超賢,覺得他就是最合適的人選。制片人很高興,讓徐克了解一下林超賢的想法。
林超賢聽到可以與徐克聯(lián)合執(zhí)導同一部電影,還沒聽電影的內(nèi)容,就爽快地答應下來了?!拔疫€信不過師公嗎?”林超賢樂呵呵地說。徐克也笑了,事情就這么愉快地定下來了。
三位導演分工明確,林超賢原以為拍攝的過程會比較順利。但他忽略了一件很重要的事情,那就是變幻莫測的天氣。林超賢向來怕冷不怕熱,不管是電影《湄公河行動》,還是電影《紅海行動》,都是在很熱的環(huán)境下拍攝的,但林超賢都能咬牙挺過來。而寒冷對他而言,卻是極大的挑戰(zhàn)。偏偏這部電影的故事就發(fā)生在寒冬,這意味著必須在最寒冷的天氣里進行拍攝。此外,片中有很多戰(zhàn)斗場面都出現(xiàn)在夜晚,夜晚的溫度比白天還要低得多,甚至可能會遇上暴風、冰雹和沙塵暴。
本來克服低溫已經(jīng)很艱難了,要是遇到惡劣天氣,就必須暫停拍攝了。好幾次,林超賢忍住寒冷開機,都因遇到狂風和冰雹而被迫中止拍攝。
“這些天下來,我每天都只能拍到一個能用的鏡頭,實在是太煎熬了!什么時候才能拍完呀?”這是林超賢從業(yè)以來,第一次發(fā)出抱怨,心情十分沮喪。徐克卻笑著對他說:“其實,你可以換一個角度想,這是很難得的體驗,可能你這一生中再也不會有這種體驗了。”林超賢抱著凍得僵硬的身體,只能苦笑。
他沒有徐克這么樂觀,越來越冷的天氣令他完全提不起精神來??伤f萬沒想到,比他年紀更大的陳凱歌和徐克每天都比他更早起床,更快投入到工作中去。
有一次,林超賢還看到了驚人的一幕。徐克竟然帶領著一群演員在雪地里摸爬滾打,感受最真實的寒冷。徐克大聲說:“操練起來,只有讓自己真正‘參與’到這場戰(zhàn)爭里,才能明白長津湖這場仗為什么要打。觀眾去電影院里看電影時,才能體驗到戰(zhàn)爭的真實感?!?/p>
林超賢看得熱淚盈眶,卻不敢讓眼淚流出來,因為這樣一來,就會更冰冷了。他忽而想起劇本里的一句臺詞:“我們不光是跟老美較勁,也是在跟老天爺較勁??!”再抬頭一看,徐克正好看到了他,并朝他點頭笑了笑。林超賢終于從徐克身上感受到了動力,不禁想:“既然大家都要跟老天對抗,那我們盡力去做就好了?!?/p>
就在這樣艱苦的條件下,林超賢冷得身體顫抖,但體內(nèi)熱血沸騰,帶著劇組的人員,出色地完成了幾場大型動作場面,包括仁川登陸、興南港撤退、亂石灘轟炸和半山民宅遭遇戰(zhàn),真實地還原了當年長津湖中的戰(zhàn)斗場面。
拍完這部電影后,徐克和林超賢都凍出了一身傷,臉上卻溢滿無悔的笑容。“師公,合作愉快!”這是林超賢和徐克分別時,最后說的一句話,也是他的真心話。
2021年9月30日,歷史戰(zhàn)爭大片《長津湖》一經(jīng)上映,反響熱烈,持續(xù)火爆,半個月內(nèi)票房突破52億元大關。電影里,演員演技精湛;電影院里,觀眾看得熱血沸騰。而最不容忽略的,自然是陳凱歌、徐克和林超賢三位著名大導演的功勞。
林超賢在接受記者采訪時說道,他會永遠記得與徐克一起執(zhí)導《長津湖》時的艱辛與快樂,也會永遠珍惜這份難得的師生情。
編輯/鄭佳慧