我與西湖

袁敏

走過了祖國(guó)的南北西東，也到過世界各地風(fēng)情各異的美麗城市，游歷過諸多名山大川，也飽覽過不少湖光水色，靜靜地想一想，我還是最愛自己的家鄉(xiāng)——杭州，最愛杭州的明珠——西湖。

其實(shí)我真正的祖籍是紹興，再說細(xì)一點(diǎn)，準(zhǔn)確的老家在上虞。但我生在杭州，長(zhǎng)在杭州，我從來就覺得自己是個(gè)杭州人，是喝西湖水長(zhǎng)大的。祖上故居在我腦海里只是一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的影子，我從小就沒有見過爺爺奶奶，老家的房子里也沒有我一丁點(diǎn)兒的氣息和印記。

我出生在杭州最老的市中心龍翔橋附近，一個(gè)名叫菩提寺路蕙宜村1號(hào)的老房子里。那是一棟民國(guó)時(shí)期的小洋樓，前有花園，后有天井，樓房?jī)蓚?cè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的青磚高砌，只見一線天的弄堂。

花園里有兩棵桂花樹，兩棵棗樹，一片竹子，幾株葡萄。秋天，滿園金桂銀桂飄香；夏天，葡萄藤爬滿院墻。寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的磨石子露廊，是我們夏天乘涼、冬天曬太陽(yáng)的地方；而天井則是我們搭個(gè)小圓桌吃飯和寫作業(yè)的所在了。

從老房子的后門出去，沒幾步就有一口井，井水不深，卻清澈冰涼。盛夏酷暑時(shí)，我們會(huì)打幾桶井水回來，潑灑在天井的地上，暑氣頓收。再吊幾桶井水倒在大木盆里，把西瓜浸泡在里面一天，等晚上星星滿天的時(shí)候，在露廊上鋪上篾席，家人圍坐一圈，吃著冰涼爽脆的西瓜，唱著“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”的歌兒，聽媽媽講過去的故事。

那時(shí)候，我就讀的天長(zhǎng)小學(xué)幾步路就走到了，我站在晾臺(tái)上就能看到學(xué)校的操場(chǎng)；而爬上操場(chǎng)上的滑竿，高高地坐在滑竿頂端的木杠上，也可以看到我家小樓上晾曬的衣服和被子。

放學(xué)了，不會(huì)有家長(zhǎng)伸長(zhǎng)脖子等在學(xué)校門口，急吼吼地要接你回家。同學(xué)們會(huì)三五成群地結(jié)伴玩各種游戲，抓抓兒，躲貓貓古爾，跳牛皮筋，踢毽子，拍洋片，男孩女孩瘋玩在一起。

我家老宅離西湖很近，走走也只有五六分鐘路程。從菩提寺路拐到長(zhǎng)生路，從長(zhǎng)生路穿過延齡路，一直走，就走到湖光山色中去了。

夏天，我們會(huì)去斷橋邊的涼亭里看西湖的荷花，偷摘一片翠綠的荷葉當(dāng)涼帽，嚼幾顆脆生生的新鮮蓮子過嘴癮；我們也會(huì)去錢塘江摸黃萱兒，摸完后踩著細(xì)軟的沙子，穿著碎花運(yùn)動(dòng)衫和短腳褲跳進(jìn)江里游泳；我們還會(huì)去棲霞嶺鉆紫云洞，把汗津津的小臉貼在濕漉漉的石壁上收汗、納涼。

春天，我們會(huì)騎著自行車翻六吊橋，任蘇堤兩岸柳絲輕拂，桃花瓣片片飄落發(fā)梢，映紅我們的臉龐；我們也會(huì)摘下細(xì)藤長(zhǎng)莖的迎春花，做成碎星黃花滿圈的花環(huán)，一會(huì)兒戴在頭頂，一會(huì)兒扔上藍(lán)天；我們還會(huì)在傍晚時(shí)分，踏著西湖細(xì)微的水波聲.走在楊公堤上，拽著嫩綠的柳條，屏息靜聽南屏晚鐘的裊裊余音。

秋天，我們會(huì)提著小竹籃去滿覺隴，吸吮著漫天飛舞的香氣，偷偷地采集金桂花銀桂花，讓媽媽做桂花糖；我們也會(huì)追逐著北山街滿街飛舞的金黃的梧桐落葉奔跑.再挑幾片顏色鮮亮形狀好的葉子，帶回家夾在書里做書簽；我們還會(huì)鉆進(jìn)農(nóng)家的茶園挖幾塊帶著泥土清香的石子兒，跑到西湖邊用石子砸碎平湖秋月的倒影，數(shù)那一圈圈的漣漪。

冬天，我們會(huì)去爬山登塔，保俶塔、雷峰塔、六和塔，玉皇山、南高峰、北高峰……登高望遠(yuǎn)，白雪覆蓋下的湖光山色，別有一番清韻景致；我們也會(huì)在西湖邊長(zhǎng)坐，看積著薄薄冰雪的湖而一片蕭瑟蒼涼，想象著湖心水底的魚蝦是不是在冬眠做夢(mèng)……

那時(shí)候我真的覺得杭州好美??！西湖就像一面巨大的鏡子。照出了環(huán)繞著西湖的杭州，整個(gè)城市就像一座美麗的花園。

而我開始領(lǐng)略到杭州的與眾不同，感受到西湖內(nèi)在的精神氣質(zhì)，則是在自己長(zhǎng)大成人，尤其是經(jīng)歷了“文革”這樣的動(dòng)亂和劫難，面對(duì)過牢獄和生死之后。

那樣的劫難和牢獄之災(zāi)是不堪回首的，但這樣的劫難和牢獄之災(zāi)，對(duì)我來說卻是一筆可遇不可求的人生財(cái)富，我由此懂得了許多，明白了許多。

我的三位親人，曾經(jīng)在動(dòng)亂歲月里蒙冤經(jīng)歷了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，其中我的哥哥，又因?yàn)檫@場(chǎng)牢獄之災(zāi)在身體中留下的隱患而得了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)陰陽(yáng)兩隔。我哥哥是個(gè)從小學(xué)二年級(jí)就開始抱著《資本論》這樣深?yuàn)W的大書磕磕絆絆閱讀，一心想著“天下興亡，匹夫有責(zé)”，要做大事的人。但當(dāng)他從死亡之門里逃脫出來，重新漫步在兩湖邊時(shí)，有一天，他看到一位白發(fā)蒼蒼的老人，拿著一把碩大的芭蕉扇為一只小小的蜂窩煤爐扇風(fēng)，紅紅的爐膛在芭蕉扇輕輕的扇動(dòng)下躥起朵朵火苗，他呆呆地在一旁看了很久。事后他對(duì)我說，他覺得那就是一種幸福生活，那把芭蕉扇動(dòng)的，是一種深微的恒常。每天生爐子其實(shí)是一樁很開心的爭(zhēng)情，你用火鉗給紅紅的爐膛添煤.用鉤子捅下一撮撮爐灰，在爐子上燉一砂鍋豬蹄，香味飄散出來。生命的大歡喜，其實(shí)就蘊(yùn)藏在這樣日常的瑣碎和煩雜中，那過程里流淌著一種美的韻味。

哥哥的話說得很平淡，卻讓我在一瞬間對(duì)兩湖有了一種別樣的感覺，雖然我當(dāng)時(shí)并沒有想清楚這種別樣意味著什么，但我覺得他所說的這種韻味，或許就藏在兩湖平靜的水波下，藏在兩湖周邊的樹叢中。西湖的美麗是融入樹木、湖水和空氣，輕輕地滲入人們心靈深處的，它不喜歡紛爭(zhēng)和嘈雜，它是需要有一份寧?kù)o的心境才能體味的。

真正體悟到兩湖的風(fēng)骨，觸摸到西湖的文脈，已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代.我有幸認(rèn)識(shí)中國(guó)文壇泰斗巴金先生以后的事了。

記得那是在一九八一年的春天，巴金先生在女兒李小林和女婿祝鴻生的陪同下來到杭州，下榻在兩湖邊的新新飯店。

我和李小林相識(shí)在一九七六年的春天，當(dāng)時(shí)她是浙江省唯一的一本文學(xué)雜志《東?！返木庉嫞覄t是杭州織錦廠的一名青年女工。因?yàn)閷懥艘黄∩⑽摹稊z影記》，我被邀請(qǐng)參加《東海》雜志在四明山的一個(gè)筆會(huì)。參加那次筆會(huì)的編輯和作者中，一共只有我和小林兩個(gè)女的，于是.我們倆很自然地被安排住在一個(gè)房間。

一開始我并不知道她是巴金先生的女兒，只是覺得兩個(gè)人很聊得來，對(duì)時(shí)局有共同的看法，對(duì)四人幫掌控下的祖國(guó)命運(yùn)都充滿了擔(dān)憂。后來當(dāng)有人告訴我，李小林是巴金先生的女兒時(shí)，我很吃驚。因?yàn)樾×謽闼氐镁拖裆介g的一棵竹子.一點(diǎn)也看不出她是大文豪的女兒。我當(dāng)時(shí)隨身帶了一份“總理遺言”的手抄件，就拿給李小林看，我們對(duì)總理的共同感情，對(duì)四人幫的一樣痛恨，讓彼此的心走得很近。

我在筆會(huì)上寫了一個(gè)小說，小林看了以后對(duì)我說，小袁，回去后把這部小說改出來給《東?！钒?。小林的話給了我極大的鼓勵(lì)。沒想到筆會(huì)回來后不久，我還沒來得及對(duì)小說進(jìn)行修改，我們?nèi)揖鸵驗(yàn)椤翱偫磉z言案”而遭遇劫難，哥哥、父親、姐姐先后被抓，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。我和重病的母親被軟禁在家，度過了長(zhǎng)長(zhǎng)一段不堪回首的日子。后來我才聽說，小林也因?yàn)楹臀医佑|頻繁，而被公安部門多次傳訊。

粉碎四人幫以后，我的親人們出獄不久被平反，小林也被落實(shí)政策，回到了父親巴金先生身邊，進(jìn)了《收獲》雜志當(dāng)編輯。小林從上海給我打來電話，她說，小袁，把你家一九七六年的事情寫出來吧，你都不用編故事，生活本身就是小說。在小林的鼓勵(lì)下，我寫出了一部八萬(wàn)字的中篇小說《天上飄來一朵云》，把稿子寄給了李小林。

沒過多久，小林就陪著巴老來杭休養(yǎng)了。小林打電話讓我去新新飯店，我在新新飯店一個(gè)可以眺望西湖的大露臺(tái)上，見到了自己從小就景仰的文壇泰斗巴金先生。讓我沒有想到的是，巴老居然看過了我的小說初稿，還給我提了幾條修改意見，并親切地對(duì)我說：你是可以寫東西的，好好寫。

我至今都不會(huì)忘記多少年前那個(gè)春天的下午，西湖在暖陽(yáng)下閃著銀鱗般的波光，巴老慈祥的面容和親切的話語(yǔ)，為我推開了文學(xué)的大門，在我心中點(diǎn)燃了一盞文學(xué)的燈。

從那以后，巴老幾乎每年春天或者秋天都會(huì)來杭州休養(yǎng)，在西湖邊小住。無(wú)論是正對(duì)著西湖的新新飯店，還是坐落在北高峰腳下的靈隱創(chuàng)作之家；無(wú)論是被湖水環(huán)抱的汪莊，還是柳絲拂面的柳鶯賓館，處處都留下了巴老的身影和足跡。巴老晚年創(chuàng)作的，受到廣大讀者喜愛的《真話集》《隨想錄》，都是在西湖邊完成的。巴老曾在《隨想錄·西湖》一文中寫道：“對(duì)于美麗的風(fēng)景，各人有各人的看法。全國(guó)也有不少令人難忘的名勝古跡，我卻偏愛西湖。”

而巴老偏愛西湖的原因，在我看來，恐怕很重要的就是因?yàn)槲骱娘L(fēng)骨和文脈。巴老說：“我一九三〇年十月第一次游西湖，可是十歲前我就知道一些關(guān)于西湖的事情。在幼小的腦子里有一些神化了的人和事同西湖的風(fēng)景連在一起。岳王墳就占著最高的地位。我每次來西湖，都要到這座墳前徘徊一陣。西湖的人物、歷史、風(fēng)景和我的感情融合在一起，活起來了，活在我的心里，而且一直活下去。我偏愛西湖，原因就在這里。岳飛、牛皋、于謙、張煌言、秋瑾……我看到的不是墳，不是鬼。他們是不滅的存在，是崇高理想和獻(xiàn)身精神的化身。西湖是和這樣的人、這樣的精神結(jié)合在一起的，它不僅美麗，而且光輝?！卑屠贤砟甑膶懽髂軌驁?jiān)持講真話，不偽飾，不媚俗，博得人們巨大的尊敬，在他身上也體現(xiàn)了西湖的風(fēng)骨。

而說到西湖的文脈，那就像樹葉的筋絡(luò)一樣，紋理清晰，靜靜地支撐著美麗的葉子，卻從不張揚(yáng)。就像杭州有許多蒼涼幽靜的所在，是悄無(wú)聲息地坐落在被人遺忘的角落的；西湖周邊有許多如散落的珍珠一般的重要?dú)v史文化遺跡，更是內(nèi)斂低調(diào)地藏匿在山石雜草叢中的。

當(dāng)南來北往的游客蜂擁在西湖的斷橋殘雪、柳浪聞鶯、平湖秋月、蘇堤春曉、雷峰夕照、三潭印月，等等一連串如雷貫耳的名勝風(fēng)景游覽地時(shí)，或許鮮有人知道或者想起，其實(shí)那些重要的歷史文化遺跡，才是這座城市的命脈；那些不該遺忘的，那些深藏不露的，才是西湖的底蘊(yùn)。

巴金先生是深知和真正了解西湖文脈的，巴老自己也是西湖文脈中最重要的一縷。

二十世紀(jì)三十年代，巴老第一次來西湖，游覽岳廟等地，此后巴老幾乎每年皆到西湖游覽、訪友，巴老曾在一篇散文中寫道：“三十年代每年春天我和朋友們游西湖，住湖濱小旅館，常常披著雨衣登山，過煙霞洞，上煙雨樓，站在窗前望湖上，煙雨迷茫，有一種說不出的美。”

一九三一年十一月，巴金先生發(fā)表了第一部以西湖為背景的短篇小說《蘇堤》。關(guān)于這篇短篇小說，巴老后來在他的一篇散文《西湖》中專門提到：“蘇堤曾經(jīng)給我留下深的印象，五十年前我度過一個(gè)難忘的月夜，后來發(fā)表了一篇關(guān)于蘇堤的小說?！?/p>

一九三六年四月，巴金先生與友人陸蠡、麗尼等同游西湖，在湖上泛舟時(shí)，他們一起商定了分頭翻譯屠格涅夫“六大長(zhǎng)篇”的計(jì)劃，這一宏偉的計(jì)劃后來得以實(shí)現(xiàn)，屠格涅夫的這些作品譯出后陸續(xù)由文化生活出版社出版，至今仍為最有影響力的一套屠格涅夫中文譯本。

一九三七年約六月，巴金送師陀、卞之琳出游雁蕩山，同至杭州。分別的前一天，三個(gè)人在天香樓吃飯，點(diǎn)的菜單都是著名的杭幫菜：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖醋魚……

新中國(guó)成立以后，巴金先生造訪杭州的次數(shù)更加頻繁，居住的時(shí)間也越來越長(zhǎng)，西湖的的文氣文脈，由此也更加厚重豐盈。去煙霞洞為師復(fù)掃墓，到白樂橋和方令孺大姐暢聊；在靈隱創(chuàng)作之家和夏衍先生會(huì)晤，登葛嶺山與黃源老弟敘舊……

南山路的大華飯店，楊公堤的花港招待所，六公園對(duì)面的華僑飯店，巴金先生的足跡遍布西湖周邊的角角落落，可以說他有一半的生命和西湖息息相關(guān)。

從二十世紀(jì)八十年代開始有幸認(rèn)識(shí)巴金先生并聆聽他的教誨至今，我一直有意識(shí)地尋覓巴金先生在西湖留下的蹤跡，追蹤巴金先生和那一代文人大師共同融注進(jìn)西湖里的文氣文脈。我一直心存一個(gè)愿望，想寫一本《巴金與西湖》的書，假如我能由此寫出西湖的風(fēng)骨和文脈，那么，我和西湖與生俱來的情感，或許就有了一個(gè)寄托和安放的地方。

我將為此努力。