沈河西

2014年，在杭州工作多年的媒體人周華誠(chéng)在眾籌網(wǎng)上發(fā)起了“父親的水稻田”項(xiàng)目，包括水稻耕作記錄和眾籌兩部分，他邀請(qǐng)城市人一起種田，挽留最后的農(nóng)耕。種田，這一門古老的手藝活，正在逐漸地消失。只有鄉(xiāng)下的父親，仍然固執(zhí)地在自己的土地上精耕細(xì)作。

2013年12月的一個(gè)晚上，周華誠(chéng)沒睡著，他想在家鄉(xiāng)——浙江衢州常山縣天馬街道五聯(lián)村，和父親一起，用最樸素的耕種辦法，種上一小片田。

最近，周華誠(chéng)出版了由他編輯的新書《這是我想過的日子》。書中是11位作者對(duì)于自己家鄉(xiāng)或身邊的手藝的記錄和思考。與近些年市面上流行的同類關(guān)注“匠人”“手藝”等題材的作者不同，這本書更多關(guān)注的并不是傳統(tǒng)工藝，而是更日常的記憶，比如種田、養(yǎng)蠶，體現(xiàn)的是在日常的生活中發(fā)現(xiàn)美。在周華誠(chéng)和其他作者眼中，種田養(yǎng)蠶也是一門手藝，也是日常生活的藝術(shù)。

從2013年回家鄉(xiāng)種田開始，已經(jīng)過去了5年，現(xiàn)在的周華誠(chéng)多了一個(gè)身份：生活美學(xué)研究者。這5年里，他出版了一系列與這個(gè)主題相關(guān)的書籍，如《下田》《造物之美》《草木滋味》等書，主編了“雅活”“我們的日常之美”等系列書籍。而這一切的緣起是作為媒體人的周華誠(chéng)敏感地意識(shí)到社會(huì)環(huán)境的變化。

“那時(shí)就認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，用李鴻章的話就是，三千年未有之巨變。唐詩(shī)宋詞里感受到的鄉(xiāng)村，在這30年里發(fā)生了巨變，但是我的父親仍然在田里種田。我一開始想把他帶到城市里生活，但是他不愿意，也不習(xí)慣。后來我開始思考，鄉(xiāng)村的生活方式到底是好的還是壞的？今天的人可以坐飛機(jī)坐高鐵，一千年前那些人出去只有毛驢，但是我們面對(duì)的終極問題還是一樣的。很多人為什么選擇回歸田園？這就對(duì)我有啟發(fā)。后來就發(fā)起一個(gè)活動(dòng)，叫‘父親的水稻田?！?/p>

周華誠(chéng)

按照周華誠(chéng)的說法，當(dāng)時(shí)發(fā)起“父親的水稻田”這個(gè)項(xiàng)目的初衷是看到老家的生活方式就要沒有了，他想去記錄整年的耕種過程，將它作為一個(gè)文獻(xiàn)文本，“比我更小的小孩子已經(jīng)不會(huì)種田了，也許再過10年，我們農(nóng)村里就沒有人這么種田了?！?/p>

參與種田的不止周華誠(chéng)父子倆，還有網(wǎng)上招募來的稻友們。“很多人都帶著小孩子來，小孩子不知道大米是怎么來的，他們說大米是超市里的，他們也不知道稻谷帶殼的時(shí)候是什么樣子。”

周華誠(chéng)和父親的水稻田

當(dāng)周華誠(chéng)和父親說他要發(fā)起這個(gè)種田項(xiàng)目的時(shí)候，父親很不以為然?！耙婚_始我跟他說我要回來種田，他說好不容易出去了，怎么還回來種田，一點(diǎn)花頭都沒有。我父親從來沒有因?yàn)樽约旱膭谧鞲械津湴吝^，因?yàn)樗X得，他的大米是不值錢的，他的勞動(dòng)也是不值錢的。我們所有在村莊里長(zhǎng)大的孩子，大人只會(huì)要你好好讀書，然后離開鄉(xiāng)村?！?/p>

出乎意料的是，這個(gè)項(xiàng)目贏得了630多人點(diǎn)贊或支持，上線兩個(gè)月，限量500公斤的大米就被訂完了。當(dāng)他把這個(gè)數(shù)字告訴父親時(shí)，父親的“不屑”變成了將信將疑——田還沒種就有人買米了？

“這里頭最高興的其實(shí)就是我父親。一年以后，他的價(jià)值認(rèn)同感就出來了，我們所有人都叫他校長(zhǎng)，

‘稻田大學(xué)的校長(zhǎng)，他的米能賣到30塊一斤，我父親這才知道原來種田還可以這樣種。”

后來，周華誠(chéng)的“父親的水稻田”項(xiàng)目受到了包括中央電視臺(tái)在內(nèi)的大媒體的關(guān)注。這樣的模式也吸引了周邊的村民，他們都很羨慕。于是后來有3位父親參與進(jìn)來，各自種田，種法也按照周華誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)來種。

盡管收成不錯(cuò)，銷路也頗可觀，但周華誠(chéng)并沒有擴(kuò)大的意愿?！拔覀冋麄€(gè)面積不大，5年了，仍然只有4畝，產(chǎn)出最高也就2000斤。去年很多人說你們應(yīng)該每年都擴(kuò)大呀，第二年就該搞到40畝，第三年就搞到400畝阿，但是那樣就會(huì)變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，背離了我的初衷，我就是想記錄這個(gè)事情，讓大家來共同參與體驗(yàn)，并不想把它變成一個(gè)農(nóng)業(yè)企業(yè)。這有點(diǎn)像行為藝術(shù)，通過種田讓大家來關(guān)注農(nóng)村?！?/p>

周華誠(chéng)采用的耕種方法是最原始的牛耕法，尤其開花后不用農(nóng)藥?！?月插秧，10月初收割，只種一季，因?yàn)閮杉镜牟缓贸浴Ｊ崭畹臅r(shí)候，就留了600株水稻，我們五六十個(gè)人，從下田開始，就由攝影師跟拍，收割這600株水稻用了58分鐘。然后攝影師把這些圖片做成了動(dòng)圖格式的動(dòng)畫，從開始收割，到用腳踩的方式脫粒，最后把稻谷扎起來。我們把整個(gè)過程命名為‘時(shí)間，將它變成一個(gè)藝術(shù)作品，所有參與的人都是作者?！?/p>

通過種田，更加深了周華誠(chéng)自己對(duì)于時(shí)間的感受?！坝幸淮危覀儾逋暄?，晚上月明星稀，幾個(gè)稻友不睡覺，就在村莊里走。細(xì)雨飄過來，有一個(gè)稻友就拿出口琴開始吹。這個(gè)晚上，這一幕你會(huì)一直記在心里。所以有的時(shí)間是有質(zhì)感的、會(huì)被記住的，哪怕非常短暫，沒有創(chuàng)造任何價(jià)值，但有的時(shí)間雖然很快過去了，而你根本就記不起來。我覺得生活質(zhì)量不在于它產(chǎn)生了多少價(jià)值，而在于它有沒有被你記住。”

種田也對(duì)周華誠(chéng)的心境產(chǎn)生了很大的影響?！白隽诉@個(gè)事情以后，首先改變了我自己的世界觀。原先我在媒體工作，我的目標(biāo)是當(dāng)個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)，或者掙很多很多錢。但是后來發(fā)現(xiàn)升職、賺錢其實(shí)沒有那么重要。每次我回到稻田中間坐在田埂上的時(shí)候，內(nèi)心非常寧?kù)o，一旦回到城市，心立馬就被揪了起來，所以后來我辭職了。我靠寫作也可以活得很好。嘗試了一年后我發(fā)現(xiàn)，不論內(nèi)心還是經(jīng)濟(jì)的層面，都超過了原先的想象?！?/p>

“很多人其實(shí)就是缺少一點(diǎn)勇氣、嘗試的決心。他們害怕改變、害怕失去。但什么是失去呢？這其實(shí)也是一個(gè)辯證的東西。我今年掙了40萬，第二年掙了10萬，是不是就是失去呢？其實(shí)可能你獲得了別的東西，不止是金錢?！?/p>

摘自澎湃新聞