郁土

身為一名面向中學(xué)生讀物的雜志編輯，每日都要閱讀許多中學(xué)生投稿，這些來(lái)稿中，充斥“假大空”內(nèi)容者不少。比如，說(shuō)河山必萬(wàn)里錦繡，說(shuō)歷史必上下五千年，說(shuō)科技必在世界前列，說(shuō)信心定必勝，說(shuō)力量必磅礴，說(shuō)歷程必光輝，說(shuō)貢獻(xiàn)必偉大，說(shuō)事業(yè)必崇高，說(shuō)工程必了不起，說(shuō)闡述必深刻，還動(dòng)不動(dòng)就把“人類”“使命”等掛在嘴邊。所見即多，不勝其煩，一日忽然有悟：這難道不是一種病嗎？且此病如同流感一般，大有廣泛傳播之勢(shì)，不得不引起重視，進(jìn)而及時(shí)進(jìn)行治療是也，而此病姑且名之曰學(xué)生們的“假大空綜合征”。

先來(lái)說(shuō)假。

今日讀到一篇初中生作文，其中第三部分有“我們中國(guó)的科技更是走在世界的前列。中國(guó)是世界上唯一一個(gè)發(fā)射火箭衛(wèi)星零失誤率的國(guó)家；中國(guó)創(chuàng)造了火車中的佼佼者———高鐵”，等等。其他的不說(shuō)，這兩條就都是假的，去年我們就有一次火箭發(fā)射的失誤；高鐵則為日本人所發(fā)明。這樣的虛假事實(shí)，只要在文中出現(xiàn)一次，就足以動(dòng)搖整篇文章的可信性。

而“大”與“空”緊密相連。比如說(shuō)“河山”必“萬(wàn)里錦繡”，萬(wàn)里不假，錦繡則未必。二十多年前的暑假我去新疆出差，從西安上火車，走了三夜兩天，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，火車就穿行在戈壁灘上，睡醒一覺，看看窗外是寸草不生的戈壁灘；看得無(wú)聊了，再睡，醒了依然是戈壁。這樣的地方，是決然談不上什么“錦繡”的。至于“歷程”，有光輝必也有黯淡。“貢獻(xiàn)”有偉大肯定也有不足。至于“人民”，情況更為復(fù)雜，《國(guó)語(yǔ)辭典》定義為“全體國(guó)民”，如此說(shuō)來(lái)，就更要慎用了。鄙人每日乘坐地鐵上下班，早晨沿江場(chǎng)西路穿過(guò)高平路、滬太支路、守仁橋路走至七號(hào)線大場(chǎng)鎮(zhèn)站，就能夠看到跳廣場(chǎng)舞的中老年婦女，遛狗的男子，坐路邊乞討的白發(fā)老人，寶華寺旁算命的“大師”，背著書包上學(xué)的小學(xué)生，擠地鐵的白領(lǐng)，路邊站著的城管，小區(qū)門口的保安，大冬天只穿一條紅色短褲倒行著鍛煉的瘦老頭……照辭典里的解釋，這些都屬于“人民”啊。一想到這些，我在下筆為文時(shí)，輕易不敢使用“人民”二字，因?yàn)槠渌畠?nèi)容實(shí)在是太廣太多了，而這些“人民”的訴求、欲望各式各樣，且無(wú)法完全統(tǒng)一，那些動(dòng)輒就很輕松愜意地寫出“人民”，不知你想過(guò)這一點(diǎn)嗎？

那么，為何會(huì)患上“假大空”綜合征呢？

病因不外有二：一為投機(jī)取巧。以為使用了這些大詞麗句就可贏得編輯或閱卷老師的青睞，從而達(dá)到發(fā)表或得高分之目的。二是缺乏觀察與獨(dú)立思考能力。

我想，第一種情況者應(yīng)該少之又少，更多的則屬于第二種情況，他缺乏基本的觀察、感受與思考能力。因缺乏對(duì)身邊人、事、物之觀察能力，故而感受能力也就十分貧弱；無(wú)觀察與感受能力，則很難進(jìn)行獨(dú)立之思考，此三者欠缺，又要勉強(qiáng)為文，結(jié)果只能人云亦云，堆砌些假、大、空的詞匯來(lái)掩飾內(nèi)容之虛弱了。打個(gè)不太恰當(dāng)之比喻，他就像是患上了遠(yuǎn)視癥，只能看清遠(yuǎn)處的東西，而無(wú)法瞧見身旁的事物，而遠(yuǎn)處的那些盡是些虛無(wú)縹緲的幻象而已。

病癥即明，接下來(lái)便是對(duì)癥下藥了。假的要用真來(lái)醫(yī)治，大的用小來(lái)治，空的用實(shí)來(lái)治，如此而已。記得當(dāng)年在中學(xué)教書時(shí)，有學(xué)生的小練筆寫早晨上學(xué)，看到城管將路邊小吃攤的豆腐腦筒踢翻，白花花的豆腐腦灑了一地，她由此生發(fā)議論：小販占道經(jīng)營(yíng)固然不對(duì)，可城管如此執(zhí)法能說(shuō)是文明么？還有一矮個(gè)女生寫早晨背著大書包擠公交車，一中年男子嫌車內(nèi)擠，先是說(shuō)一老人“這么大年齡了還擠公交車，也不怕被擠壞”，又說(shuō)她“這么小個(gè)人，卻背著那么大個(gè)書包”，氣得她真想踹他一腳，卻又不敢，只盼著車快些到站，然后逃一般下了車。還有一學(xué)生寫放學(xué)回到小區(qū)，只見那些中年男女搓麻將的搓麻將，跳舞的跳舞，她感慨道：這些人一方面要求自己的子女好好學(xué)習(xí)，將來(lái)出人頭地，可自己到好，天天在浪費(fèi)著生命。這些練筆所記都是自己的所見所聞，真人真事，雖非什么宏大敘事，讀來(lái)卻親切有味，我都在全班予以表?yè)P(yáng)。

又曾讀到一名赴美工作之爸爸的文章，說(shuō)兒子隨他一起去美國(guó)讀小學(xué)。一次，老師居然布置了一道論文題目———觀察、描寫小區(qū)的鳥類。要知道，他是上了大學(xué)后才寫論文的。剛開始他十分擔(dān)心兒子無(wú)此能力完成任務(wù)，沒想到兒子積極性十分高漲，先是從圖書館借閱有關(guān)鳥類的書籍，一邊閱讀，一邊對(duì)照著觀察所住小區(qū)里飛著的鳥類，由剛開始的所識(shí)無(wú)幾，到后來(lái)的幾乎認(rèn)識(shí)所有在小區(qū)出現(xiàn)過(guò)的鳥類，并很自豪地講給爸爸聽。最終，他不但完成了一篇出色的小論文，而且增長(zhǎng)了關(guān)于鳥類的知識(shí)。

其實(shí)，何止中小學(xué)生作文應(yīng)當(dāng)如此，就是那些大作家寫文章，又何嘗不是如此呢。即以我喜愛的知堂為例。在《烏篷船》一文里，他向即將去自己故鄉(xiāng)旅行的子榮君介紹故鄉(xiāng)，沒有用什么諸如歷史悠久、民風(fēng)淳樸、文化積淀深厚之類抽象的大詞，而是十分詳細(xì)介紹了故鄉(xiāng)的烏篷船，及坐船可見的兩岸之景色，如：“隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭……夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。”你看你看，都是很具體、很小的事物與景色，你可曾見一絲一毫抽象、高大、宏偉的東西么？