高深

早些年，一般大學(xué)的教授都是稀有的，一般都是正金字塔形：每個(gè)系中最頂尖級(jí)是教授，只有一兩位；再往下是副教授，比教授多些；塔的底座便是講師和助教。民國(guó)時(shí)期大學(xué)教授多是校長(zhǎng)或評(píng)委會(huì)聘任制。蔡元培一度任北大校長(zhǎng)，他雖與魯迅是紹興老鄉(xiāng)，可魯迅并沒有當(dāng)上北大的教授。

前幾年我在北京，因工作關(guān)系接觸過若干名校教授。他們當(dāng)中，確有一些學(xué)術(shù)造詣令人敬仰的先生，可也有為數(shù)不少的不學(xué)無術(shù)者。我不知該怎樣形容這些誤人子弟的人，突然記起《儒林外史》中的馬二先生，這個(gè)混混太像當(dāng)今的某些教授了。馬二先生對(duì)舉業(yè)有一套貫古通今的宏論，他倒是真的講了老實(shí)話：做舉業(yè)就是為了做官。只要能做官，朝廷叫做什么樣的舉業(yè)，就做什么樣的舉業(yè)。至于這種舉業(yè)是否科學(xué)、是否合理，是否與時(shí)俱進(jìn)，那他是根本不去想的。馬二先生還創(chuàng)造性地把宋真宗的“勸學(xué)”詩與當(dāng)時(shí)的八股文章結(jié)合起來，到處宣傳：“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉?！辈⒄f，而今什么是書？就是“我們”的文章選本了。他說的“文章”就是八股文，他專門選每次考試的合格文章，加以批注，作為范文，讓考生模仿，其功能與現(xiàn)在的高考范文講評(píng)之類相近。在他看來，他的八股選本就是官場(chǎng)的入場(chǎng)券。馬二先生的教育主張與當(dāng)今的應(yīng)試教育做法有些不謀而合。

話再說回來，如今為什么滿街都是教授？基本上是“熬”出來的———如畢業(yè)后從教多少年，發(fā)表過多少論文……這些基本條件夠了，就算入了圍，多年的媳婦熬成婆；此人若與頂頭上司沒什么大的過節(jié)兒，人緣亦沒啥障礙，那么戴頂“教授”的帽子就八九不離十了。

有一位因早年打過一場(chǎng)官司而出名的教授，如今已成為“明星教授”———電視露面，廣播發(fā)聲，報(bào)刊載文，聲名遠(yuǎn)播。我有幸與他有過一次交談，向教授請(qǐng)教了幾個(gè)問題。我問：“魯迅在文壇上的名氣為什么一直那么大？”他回答說：“憑他的雜文，憑著善于打筆仗?！蔽矣謫枺骸棒斞傅男≌f不是更有名嗎？他的《狂人日記》是白話小說的開山之作。他的《阿Q正傳》《祥林嫂》大概至今無人超越?！彼麉s沒正面回答，只說了句：“魯迅的散文也很好……”與其分手時(shí)，我突然想起了一首漢末童謠：“舉秀才，不知書，察孝廉，父別居；寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”這樣比較有些過分了，但是作為類比，基本上還是靠譜的。

還有一些教授，是靠拉關(guān)系、靠金錢和地位，甚至靠剽竊論文戴上“教授”帽子的。上網(wǎng)一查，教授抄襲的消息鋪天蓋地。教授在社會(huì)中非一般職稱，他代表了一個(gè)民族的文化底蘊(yùn)和學(xué)術(shù)形象，折射著一個(gè)時(shí)代的教育和文化狀態(tài)及其走向，教授的學(xué)術(shù)精神及其權(quán)威性和晉升加冕條件仍需改進(jìn)與重塑。

五月薦自《今晚報(bào)》2017年12月14日