方長(zhǎng)安+仲雷
摘要:通過(guò)梳理、考察1940年代以來(lái)不同時(shí)期文學(xué)選本收錄何其芳詩(shī)歌的情況,我們從選本維度探尋出何其芳前后期詩(shī)歌的傳播軌跡與階段特征。在選本里,何其芳的前后期詩(shī)歌都受到了選家的青睞,這與學(xué)界所提出的“思想進(jìn)步,藝術(shù)退步”的“何其芳現(xiàn)象”似不吻合。文化思潮、閱讀語(yǔ)境、審美期待以及詩(shī)學(xué)建構(gòu)等多重因素的綜合影響,致使關(guān)于何其芳詩(shī)歌的閱讀焦點(diǎn)過(guò)于分散,何其芳詩(shī)歌的“經(jīng)典作品”尚未遴選出來(lái)。大半個(gè)世紀(jì)里,何其芳詩(shī)歌的選本收錄數(shù)據(jù)為重新審視“何其芳現(xiàn)象”提供了新的依據(jù)。
關(guān)鍵詞:何其芳詩(shī)歌;選本;何其芳現(xiàn)象;重審;經(jīng)典化
中圖分類(lèi)號(hào):I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2017)12-0091-07
何其芳是一位橫跨現(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)人,從閱讀傳播維度看,他既是詩(shī)人也是言說(shuō)話題,是一個(gè)超越文學(xué)、詩(shī)歌而具有文化史、思想史意義的個(gè)案。1930年代,他登上詩(shī)壇,詩(shī)集《預(yù)言》以華麗唯美的風(fēng)格贏得廣大青年讀者的認(rèn)可;1938年,他奔赴延安,在詩(shī)集《夜歌》里用誠(chéng)摯的熱情謳歌光明、詛咒黑暗,呈現(xiàn)出熱烈、奔放、質(zhì)樸、明朗的特點(diǎn)。何其芳創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變引起了人們對(duì)其前后期詩(shī)歌在思想和藝術(shù)上的不同評(píng)價(jià)。長(zhǎng)期以來(lái),一種較為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為,《預(yù)言》在藝術(shù)上更精致更有創(chuàng)造性,而延安時(shí)期的作品則是“思想進(jìn)步,藝術(shù)退步”,后期詩(shī)歌的成就不及前期,這就是“何其芳現(xiàn)象”。① 那么,以思想與藝術(shù)二元對(duì)立的思維所進(jìn)行的判斷是否符合詩(shī)藝發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律呢?“何其芳現(xiàn)象”是否客觀存在呢?通過(guò)大量的選本統(tǒng)計(jì)和史料分析,我們發(fā)現(xiàn)何其芳后期詩(shī)歌在選本中受歡迎度依然較高,因此,從主觀上得出的何其芳后期詩(shī)歌不及前期詩(shī)歌的結(jié)論,恐怕不具有足夠的說(shuō)服力。所謂的“何其芳現(xiàn)象”是非常復(fù)雜的文學(xué)接受現(xiàn)象,它涉及到歷史語(yǔ)境、閱讀期待與詩(shī)學(xué)觀念等問(wèn)題,關(guān)涉著文學(xué)經(jīng)典化的生成機(jī)制。本文將從選本維度考察何其芳前后期詩(shī)歌的傳播接受情況,描繪出何其芳詩(shī)歌經(jīng)典化的歷史脈絡(luò),揭示不同歷史階段對(duì)其前后期作品不同態(tài)度的原因,從傳播維度為重估“何其芳現(xiàn)象”提供依據(jù)。
通過(guò)“獨(dú)秀”搜索和圖書(shū)館館藏查詢(xún)方式,本文較全面地收集了各個(gè)時(shí)期文學(xué)選本收錄何其芳詩(shī)歌的數(shù)據(jù),以最早收錄何其芳詩(shī)歌的選本即1941年沈陽(yáng)秋江書(shū)店出版的《古城的春天》(趙曉風(fēng)編)為始,以2015年生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的《百年新詩(shī)選》(洪子誠(chéng)、奚密主編)為終,共有219個(gè)選本選錄了何其芳詩(shī)歌,總計(jì)54首。
何其芳一生共創(chuàng)作130余首新詩(shī),以1938年赴延安為界,前后期創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量大致相同。219個(gè)選本所收錄的54首詩(shī),屬于前期的詩(shī)作37首,后期17首。其中,入選總頻次最高的三首詩(shī)歌是《預(yù)言》《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》。在這三首詩(shī)中,《預(yù)言》是前期作品,而《生活是多么廣闊》和《我為少男少女們歌唱》則屬于后期,說(shuō)明選家在遴選時(shí)同時(shí)關(guān)注到何其芳前后兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。從詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)形式上看,《預(yù)言》與《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》這兩首詩(shī)呈現(xiàn)出迥異的藝術(shù)品性,但它們?yōu)楹文軌蚬餐x家的目光呢?
在219個(gè)選本中《預(yù)言》入選93次,其中普通選本55次,高校教材38次;《生活是多么廣闊》入選80次,其中普通選本25次,高校教材入選55次;《我為少男少女們歌唱》入選50次,普通選本和高校教材各25次。這三首詩(shī)如此頻繁地入選,與它們都符合青春寫(xiě)作的特征有關(guān)。《預(yù)言》用細(xì)膩婉約的筆觸、華美內(nèi)斂的風(fēng)格展現(xiàn)徘徊在人生歧路上的年輕人的苦惱和迷茫,引發(fā)青年人的情感共鳴?!渡钍嵌嗝磸V闊》和《我為少男少女們歌唱》則同樣寫(xiě)出了年輕人的心聲,只不過(guò)時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生變化,此時(shí)詩(shī)人所表現(xiàn)的不再是沉迷于愛(ài)情里的痛苦與彷徨,而是歌唱生活、擁抱希望,用歡快的語(yǔ)言、明朗的節(jié)奏,賦予親切的人情味,給予鼓舞人心的力量。無(wú)論是咀嚼憂(yōu)傷,還是表達(dá)快樂(lè),何其芳都以一顆赤誠(chéng)之心去熱烈地書(shū)寫(xiě)青春,因此,在不同的時(shí)代里,何其芳所唱出的“青春之歌”都能夠在社會(huì)上產(chǎn)生較為廣泛的影響,深受年輕人熱捧。此外,這三首詩(shī)在1950年代以后的不同歷史時(shí)期里先后被編入中學(xué)語(yǔ)文教材,這無(wú)疑進(jìn)一步提高了它們?cè)谄胀ㄗx者當(dāng)中的傳播度。
另一方面,何其芳前期詩(shī)歌入選普通選本的頻次要普遍高于高校教材,而相反的情況是,其后期作品入選普通選本的次數(shù)則低于高校教材,這說(shuō)明,普通選本和高校教材編選者的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)存在著明顯差異。普通的詩(shī)歌選本在編選時(shí)多是從詩(shī)藝審美的角度去對(duì)詩(shī)人的作品進(jìn)行取舍,出于對(duì)社會(huì)上廣大讀者的欣賞水平和閱讀習(xí)慣的考慮,選家著重考量受眾群體對(duì)于詩(shī)歌情感藝術(shù)的接受度后,多會(huì)遴選出具有豐富內(nèi)涵、唯美形式和純粹情感的作品,因此何其芳前期詩(shī)歌自然成為首選。比如寫(xiě)于1932年的《花環(huán)》一詩(shī),被普通選本收錄22次,高校教材選本則無(wú)一編選。相對(duì)于普通選本而言,高校教材不僅有藝術(shù)審美角度的考慮,更要從文學(xué)史的立場(chǎng)挑選詩(shī)人詩(shī)作。通常而言,文學(xué)史的選編標(biāo)準(zhǔn)主要集中于兩點(diǎn):一是優(yōu)秀詩(shī)人與藝術(shù)性較高的名篇佳作;二是詩(shī)藝水平不高,但在詩(shī)歌發(fā)展史上具有特定歷史貢獻(xiàn)的詩(shī)人及詩(shī)作。何其芳后期既有體現(xiàn)思想轉(zhuǎn)換后矛盾和痛苦的作品,也有直接反映時(shí)代變化、歌頌革命和新生活的詩(shī)作?!段覀冏顐ゴ蟮墓?jié)日》入選高校教材選本15次,明顯高于普通選本的5次,該詩(shī)創(chuàng)作于1949年新中國(guó)成立之時(shí),全詩(shī)抒發(fā)了對(duì)新中國(guó)的禮贊,洋溢著飽滿(mǎn)的政治熱情,情感激昂卻詩(shī)味不足。可以說(shuō),選家是從文學(xué)史的角度收錄此詩(shī),這首詩(shī)作為新中國(guó)初期詩(shī)壇的頌歌代表而載入詩(shī)歌發(fā)展的史冊(cè)。
雖然《預(yù)言》《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》三首詩(shī)在選本中入選頻次較高,但它們并不是何其芳最為滿(mǎn)意的作品。對(duì)于以《預(yù)言》為代表的前期詩(shī)歌,他曾做過(guò)自我批評(píng):“那個(gè)集子其實(shí)應(yīng)該另外取個(gè)名字,叫做《云》。因?yàn)槟切┰?shī)差不多都是飄在空中的東西?!雹?即使1938年之后,何其芳詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)生了明顯變化,但他對(duì)寫(xiě)于延安時(shí)期的《夜歌》仍不滿(mǎn)意:“我這個(gè)集子,把它放在它所從之產(chǎn)生的時(shí)代的背景上來(lái)加以考察,它的內(nèi)容仍然是很狹窄的,而且仍然是顯得落后的。但在我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷上,比起《預(yù)言》來(lái),它的內(nèi)容卻開(kāi)展得多,也進(jìn)步得多了?!雹?對(duì)于詩(shī)歌的自我評(píng)價(jià),何其芳采取謹(jǐn)慎的態(tài)度,僅承認(rèn)《夜歌》取得了有限度的進(jìn)步,但仍與時(shí)代的要求相距甚遠(yuǎn)。何其芳在創(chuàng)作上的自我否定是出于政治標(biāo)準(zhǔn)而非藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為只有思想進(jìn)步才能真正帶來(lái)創(chuàng)作水平的提高,這無(wú)疑是把政治標(biāo)準(zhǔn)放在了第一位??梢哉f(shuō),從何其芳本人開(kāi)始,便表現(xiàn)出詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的政治化傾向,以致后來(lái)的選家在選評(píng)何其芳詩(shī)歌時(shí)也自然受到詩(shī)人本身言說(shuō)的影響。endprint
何其芳身上所表現(xiàn)出的對(duì)政治若即若離的態(tài)度,折射出中國(guó)新詩(shī)與政治之間難以割斷的復(fù)雜關(guān)系。這樣,如何評(píng)價(jià)何其芳的詩(shī)歌就與如何看待新詩(shī)與政治關(guān)系問(wèn)題相關(guān),也就有了后來(lái)學(xué)界提出的“何其芳現(xiàn)象”。同時(shí),政治文化因素對(duì)新詩(shī)的影響也滲透到新詩(shī)經(jīng)典化過(guò)程中,成為在新詩(shī)走向“經(jīng)典”路途中無(wú)法避開(kāi)的問(wèn)題。因此,有必要對(duì)何其芳詩(shī)歌的傳播進(jìn)行歷時(shí)性考察,厘清各個(gè)階段選本收錄何其芳詩(shī)歌的特點(diǎn),以此窺測(cè)新詩(shī)在傳播過(guò)程中與政治的復(fù)雜聯(lián)系。
據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),219個(gè)選本收錄何其芳54首詩(shī)歌的具體情況是:1940年代4種選本,選詩(shī)18首;1950—1970年代20種選本,選詩(shī)13首;1980年代64種選本,選詩(shī)30首;1990年代39種選本,選詩(shī)40首;新世紀(jì)以來(lái)92種選本,選詩(shī)40首。在不同的歷史時(shí)期,選本所關(guān)注的何其芳詩(shī)歌是隨著評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不同而變化的。
1940年代,共有4個(gè)選本選錄何其芳詩(shī)歌,即《古城的春天》(趙曉風(fēng)編,沈陽(yáng)秋江書(shū)店1941年)、《戰(zhàn)前中國(guó)新詩(shī)選》(孫望選,成都綠洲出版社1944年)、《現(xiàn)代詩(shī)鈔》(聞一多編,開(kāi)明書(shū)店1948年)、《文學(xué)作品選讀》(荃麟、葛琴編,實(shí)踐出版社1949年)。這個(gè)時(shí)期的選家作為歷史的參與者對(duì)新詩(shī)發(fā)展進(jìn)行近距離觀察,短時(shí)間內(nèi)又難以形成統(tǒng)一的遴選標(biāo)準(zhǔn),入選總頻次較高的《預(yù)言》《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》在此階段都沒(méi)有入選。前兩個(gè)選本只選取何其芳的前期作品,是因?yàn)楹笃趧?chuàng)作的詩(shī)歌超出了選家選詩(shī)的時(shí)間范圍?!稇?zhàn)前中國(guó)新詩(shī)選》所輯選的新詩(shī)都是1931—1937年發(fā)表的作品,而《古城的春天》所選錄7位詩(shī)人的作品也都是寫(xiě)于抗戰(zhàn)之前。因此,何其芳寫(xiě)于延安時(shí)期的詩(shī)作自然無(wú)法進(jìn)入趙曉風(fēng)、孫望兩位選家的選詩(shī)范圍。
1943年起,聞一多在西南聯(lián)大編選《現(xiàn)代詩(shī)鈔》,因當(dāng)時(shí)詩(shī)歌選本稀少而自然引人注目。這部詩(shī)選選錄了從“五四”時(shí)期到抗戰(zhàn)期間的178首詩(shī)作,顯示出總結(jié)新詩(shī)發(fā)展成就的意圖。總體而言,《現(xiàn)代詩(shī)鈔》是一部重視詩(shī)藝的新詩(shī)選本,但也反映出聞一多已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的思想觀念和藝術(shù)立場(chǎng),既堅(jiān)持藝術(shù)審美,也注重表達(dá)時(shí)代的呼聲。遠(yuǎn)離了濃厚的革命語(yǔ)境和政治氛圍,聞一多在遴選詩(shī)作時(shí)可以不必出于政治上的考量,而是立足于個(gè)人的審美興趣,但在全民族抗戰(zhàn)的背景下,聞一多還是選取了感情基調(diào)比較沉重的詩(shī)歌作品,這是選家結(jié)合現(xiàn)實(shí)后作出的理性選擇。《現(xiàn)代詩(shī)鈔》選入何其芳兩首詩(shī)《河》和《醉吧》,分別屬于何其芳創(chuàng)作的后期和前期作品?!蹲戆伞穼?xiě)于1936年,是何其芳前期作品中情緒基調(diào)比較沉重,象征意味較為貼近現(xiàn)實(shí)的詩(shī)作,顯示出作者要告別早期綺麗柔美詩(shī)風(fēng)的新變化。在詩(shī)中,詩(shī)人嘲笑那些“輕飄飄地歌唱的人們”,對(duì)他們沉迷于“酒精”、“書(shū)籍”、“嘴唇”而無(wú)視人間現(xiàn)實(shí)疾苦進(jìn)行尖銳的諷刺,并用“蒼蠅”的意象來(lái)影射現(xiàn)實(shí)中空虛的自己,體現(xiàn)出何其芳在詩(shī)歌創(chuàng)作中由前期向后期風(fēng)格轉(zhuǎn)變的過(guò)渡性質(zhì)。而寫(xiě)于1941年的《河》在藝術(shù)上更符合聞一多的遴選標(biāo)準(zhǔn),該詩(shī)意蘊(yùn)深厚,意象樸素明朗,又注重詩(shī)歌形式上的錘煉,語(yǔ)調(diào)流暢,具有自然和諧的審美特點(diǎn)。總之,這兩首詩(shī)皆具詩(shī)人前后期作品中的各自?xún)?yōu)點(diǎn),同時(shí)又對(duì)其中的缺點(diǎn)進(jìn)行了中和,因而具有一定的思想價(jià)值和審美價(jià)值。
1949年,荃麟、葛琴編選《文學(xué)作品選讀》,選錄了何其芳后期詩(shī)作《夜歌(三)》,在其后面還附上了作者進(jìn)行自我批判的《〈夜歌〉后記》。這首詩(shī)表現(xiàn)的是青年的苦悶,也展現(xiàn)著詩(shī)人新舊矛盾與自我彷徨的狀態(tài),“所以里面流露出許多傷感、脆弱、空想的情感?!雹?但是,編者選擇該詩(shī)的目的并不是為了展露詩(shī)人精神世界的復(fù)雜性,而是將其作為反面教材,“特地選了這樣一位從唯美主義和傷感主義的道路上走向革命的詩(shī)人底作品和他的自述,來(lái)為我們現(xiàn)身說(shuō)法,這也許比單一談一些理論更實(shí)際”⑤,以此反映他思想不斷進(jìn)步的成長(zhǎng)過(guò)程。作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚摷?,該選本的編者邵荃麟在遴選作品時(shí),始終沒(méi)有忘記他的文藝主張。他認(rèn)為文藝工作者應(yīng)當(dāng)把握住政治立場(chǎng)與思想方向,“而在文藝批評(píng)上,要并重‘動(dòng)機(jī)與‘效果,要把政治的標(biāo)準(zhǔn)放在第一位來(lái)看”⑥。在這種思想的指導(dǎo)下,編者對(duì)《夜歌(三)》進(jìn)行了全面的評(píng)價(jià)。首先,選家在評(píng)論部分指出了該詩(shī)的消極情緒和思想,認(rèn)為詩(shī)中反映了苦悶中的青年人所表現(xiàn)出的一種不健康的精神狀態(tài),告誡讀者不能沉溺于那些雖然藝術(shù)上比較精致,但反映消極思想的作品。其次,選家也看到了這首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)意義,苦悶的情感容易引起青年人共鳴,有助于他們進(jìn)行自我思想改造,正如詩(shī)人所說(shuō)的“對(duì)于一些還未振奮起來(lái)的人,這些詩(shī)也并不是毫無(wú)一點(diǎn)鼓動(dòng)的作用”⑦。同時(shí),選家也注意到該詩(shī)藝術(shù)上的特點(diǎn),給予了情感真摯、形式優(yōu)美的客觀評(píng)價(jià)??梢哉f(shuō),出版于臨近新中國(guó)成立時(shí)期的《文學(xué)作品選讀》,是較早運(yùn)用政治標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判何其芳詩(shī)歌的文學(xué)選本,這對(duì)1950—1970年代把政治作為評(píng)判何其芳詩(shī)歌優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)的做法產(chǎn)生了一定的影響。
在1950—1970年代的選本里,何其芳共有13首詩(shī)歌被選用,其中,屬于后期作品的有12首,前期只有1首,即《預(yù)言》,而且出現(xiàn)在1978年。在此階段,何其芳入選最多的詩(shī)歌是《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》《我們最偉大的節(jié)日》。選家把目光都集中在何其芳的后期詩(shī)歌上,致使其前期作品在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里處于被“冷落”的狀態(tài),直到1980年代以后才再次回到廣大讀者的閱讀視野。之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象,與當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境和文藝政策的變化有關(guān)。1950年代,中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入了特殊時(shí)期,它既是文化調(diào)整政策的對(duì)象,又承擔(dān)了在其調(diào)整中歌唱與禮贊新時(shí)代的使命,使得新詩(shī)與政治的關(guān)系變得格外親密。此時(shí),新詩(shī)的每一步發(fā)展,都帶有鮮明的時(shí)代特色和政治痕跡,而過(guò)分強(qiáng)調(diào)社會(huì)功能和意識(shí)形態(tài),必然帶來(lái)對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的盲視。這種傾向也自然影響到選家對(duì)詩(shī)人作品的選取和評(píng)價(jià)。因此,政治理想便成為選家遴選作品的主要標(biāo)準(zhǔn),其所選的作品既要符合政治要求,又要反映時(shí)代的精神面貌。
首先,選家所選擇的對(duì)象是要經(jīng)過(guò)思想改造以符合政治規(guī)范的進(jìn)步詩(shī)人,其詩(shī)作也要體現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的進(jìn)步意識(shí)。隨著政治化傾向的增強(qiáng),詩(shī)人必然要對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行刪改,以符合時(shí)代的要求。何其芳前期詩(shī)歌作為表現(xiàn)落后思想的作品而受到批判,何其芳為了“改造自己,改造藝術(shù)”,對(duì)《夜歌》的初版進(jìn)行了刪改,“盡量去掉這個(gè)集子里面原有的那些消極的不健康的成分”⑧。所謂不健康的成分,是指何其芳在舊日的生活與教育中所受到的影響,以及在思想改造中表現(xiàn)出的矛盾與困惑,如在《我想談?wù)f種種純潔的事情》《什么東西能夠永存》等詩(shī)歌里所傳達(dá)的情緒。在當(dāng)時(shí)二元對(duì)立的思維中,這些表現(xiàn)不健康情緒的作品被視為作家改造得不徹底的證明而受到批判。政治決定他必須調(diào)整個(gè)人詩(shī)學(xué),對(duì)過(guò)去的作品進(jìn)行否定與修改。endprint
其次,選家遴選作品時(shí)突出政治意識(shí)也表現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌題材、主題的選取上?!渡钍嵌嗝磸V闊》《我為少男少女們歌唱》《我們最偉大的節(jié)日》成為何其芳在此階段入選選本最多的詩(shī)作,是因?yàn)檫@三首詩(shī)符合1950—1970年代詩(shī)選的題材、主題標(biāo)準(zhǔn),即頌歌。新時(shí)代的到來(lái),要求文學(xué)寫(xiě)作表現(xiàn)與歌頌新的生活、新的世界,新詩(shī)也不例外?!段覀冏顐ゴ蟮墓?jié)日》是作為新中國(guó)成立初期頌歌的代表而被經(jīng)常提及,詩(shī)歌傳達(dá)出昂揚(yáng)的政治熱情,雖不乏真摯與赤誠(chéng),但個(gè)人化的情感經(jīng)驗(yàn)淹沒(méi)在政治術(shù)語(yǔ)里。除了對(duì)政治事件的直接歌頌與參與,政治意識(shí)對(duì)新詩(shī)題材、主題的影響也體現(xiàn)在對(duì)日常社會(huì)生活的表現(xiàn)和面對(duì)新生活的樂(lè)觀態(tài)度上?!霸诋?dāng)時(shí),為理想而獻(xiàn)身的青春熱情,被引導(dǎo)為社會(huì)生活的主調(diào),它極大地影響著公眾的價(jià)值取向和審美選擇;在這種社會(huì)環(huán)境中,新詩(shī)很容易獲得一種歷史上少有的歡樂(lè)情緒?!雹?雖然,《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》寫(xiě)于延安時(shí)期,但何其芳在創(chuàng)作時(shí)“所想象的生活是包括了未來(lái)的生活的”⑩,詩(shī)歌表現(xiàn)了對(duì)生活的夢(mèng)想和渴望,對(duì)未來(lái)光明的呼喚,詩(shī)人在詩(shī)歌里所傳達(dá)出的樂(lè)觀向上、積極進(jìn)取的生活態(tài)度與當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境相契合,有助于激發(fā)廣大青年建設(shè)祖國(guó)的熱情,這也是選家出于政治原因所進(jìn)行的主動(dòng)選擇。
再次,在當(dāng)代詩(shī)歌秩序的確立中,對(duì)詩(shī)歌“經(jīng)典”的選定是一項(xiàng)非常重要的工作,它要求按照當(dāng)時(shí)對(duì)新詩(shī)所作出的歷史評(píng)價(jià)進(jìn)行區(qū)分和選擇。作為1950年代以后第一部中國(guó)新詩(shī)選集,臧克家主編的《中國(guó)新詩(shī)選(1919—1949)》對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的選定和編排上,顯示出對(duì)新詩(shī)各種藝術(shù)派別做出等級(jí)排列,有重新劃定“經(jīng)典”的意圖。臧克家以階級(jí)立場(chǎng)、政治態(tài)度和藝術(shù)方法來(lái)區(qū)分作家和作品,對(duì)來(lái)自解放區(qū)的詩(shī)人作為革命傳統(tǒng)的代表,給予很高的評(píng)價(jià)。對(duì)于像何其芳這樣后來(lái)投入到革命隊(duì)伍中接受思想改造的詩(shī)人,臧克家看重的是其后期詩(shī)歌中表現(xiàn)的革命覺(jué)悟和思想傾向?!吨袊?guó)新詩(shī)選(1919—1949)》選定了何其芳4首詩(shī),即《一個(gè)泥水匠的故事》《黎明》《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》,其中《一個(gè)泥水匠的故事》只出現(xiàn)在1950—1970年代的詩(shī)歌選本里,其他時(shí)期都沒(méi)有選入。該詩(shī)描寫(xiě)一個(gè)叫王補(bǔ)貴的普通百姓在妻兒和家園飽受日本侵略者蹂躪后走上革命反抗道路,并最終英勇?tīng)奚墓适?。何其芳以?qiáng)烈的愛(ài)憎感情,憤怒地揭露了敵人暴行,表達(dá)了對(duì)英雄的崇敬與歌頌。這首詩(shī)“不是在講說(shuō)一個(gè)故事,而是在歌唱一個(gè)故事”,詩(shī)中反復(fù)渲染了強(qiáng)烈的階級(jí)情感,呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)主流的詩(shī)歌觀念,“體現(xiàn)的是強(qiáng)調(diào)政治、生活行動(dòng)與詩(shī)、藝術(shù)統(tǒng)一的左翼激進(jìn)美學(xué)”。因此,《一個(gè)泥水匠的故事》的入選,便可以顯示出選家自覺(jué)靠近革命的進(jìn)步傾向。
最后,雖然選家將政治思想作為遴選作品的主要標(biāo)準(zhǔn),但這并不意味著藝術(shù)形式就被徹底拋棄,一些選家在堅(jiān)持突出作品思想主題的前提下,還能夠兼顧藝術(shù)審美,使讀者對(duì)詩(shī)人詩(shī)作能夠獲得全面的認(rèn)知。吳奔星編選《文學(xué)作品研究》(東方書(shū)店1954年)時(shí),在“詩(shī)歌研究”部分選析了《生活是多么廣闊》,著重突出了詩(shī)中具有現(xiàn)實(shí)意義的思想內(nèi)容,并把詩(shī)歌所指涉的現(xiàn)實(shí)意義上升到階級(jí)理想的層面,認(rèn)為:“不管作家也好,一般人也好,生活的目的,都是為人民服務(wù),為工農(nóng)兵服務(wù)。青、少年的希望、理想甚至夢(mèng)想,各式各樣,只要是從實(shí)際出發(fā)的,只要是和為人民服務(wù)的總方向適合的,都會(huì)在生活的海洋里找到實(shí)現(xiàn)它的最大的可能性?!?這種對(duì)“廣闊生活”的理解明顯打上了時(shí)代的烙印,并由此引申解讀出“狹隘與保守”“個(gè)體與集體”“個(gè)人與國(guó)家”等諸多時(shí)代主題。此外,選家在強(qiáng)調(diào)該詩(shī)的思想性的同時(shí),反對(duì)人們對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行概念式圖解,認(rèn)為《生活是多么廣闊》對(duì)主題的表達(dá)具有具體性和暗示性,這也增加了該詩(shī)的精神內(nèi)涵,拓展了審美藝術(shù)空間。在詩(shī)形上,選家注意到該詩(shī)吸取了自由體詩(shī)與格律體詩(shī)的特長(zhǎng),詩(shī)行排列整齊,語(yǔ)言樸素、凝練,音調(diào)和諧,也正是由于在內(nèi)容和形式上皆具特色,才使得這首詩(shī)具有吸引眾多讀者的魅力。
到了1980年代,何其芳前期詩(shī)歌進(jìn)入選本的數(shù)量超過(guò)了后期。在選入的30首詩(shī)作里,前期19首,后期11首,其中入選最多的作品是《生活是多么廣闊》《我為少男少女們歌唱》《預(yù)言》,此時(shí)《預(yù)言》開(kāi)始吸引廣大選家關(guān)注的目光。
《生活是多么廣闊》仍是何其芳在此階段進(jìn)入詩(shī)歌選本最多的詩(shī)作,究其原因,也與1980年代的時(shí)代語(yǔ)境有關(guān)。相對(duì)于“十七年”時(shí)期,1980年代的文學(xué)環(huán)境不再受階級(jí)斗爭(zhēng)為中心的“左”的束縛,詩(shī)歌已從宣傳工具的尷尬境地逐步解放出來(lái),詩(shī)歌創(chuàng)作、批評(píng)中藝術(shù)思維和審美立場(chǎng)開(kāi)始回歸,甚至出現(xiàn)了大膽的探索性、創(chuàng)新性的創(chuàng)作實(shí)踐,為新詩(shī)發(fā)展帶來(lái)了更為廣闊的前景。但是,1980年代政治意識(shí)形態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系還相當(dāng)密切。當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)文藝要為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù),現(xiàn)代化建設(shè)成為文學(xué)發(fā)展的時(shí)代背景。四個(gè)現(xiàn)代化是國(guó)家發(fā)展的必然選擇,也符合文學(xué)現(xiàn)代化和現(xiàn)代性建構(gòu)的要求。因而,在1980年代出現(xiàn)了一種景象,即文學(xué)意識(shí)和作品主題的表達(dá)與國(guó)家意識(shí)在現(xiàn)代化這一主題下高度吻合。盡管《生活是多么廣闊》有著特定的創(chuàng)作背景,何其芳在詩(shī)中所用的“生活”一詞特指的是在革命思想涵蓋下的富有創(chuàng)造性的生活,但在選家和廣大讀者看來(lái),詩(shī)人不僅描繪了生活廣闊的外部世界,“更重要的是揭示人的心靈,揭示作為人應(yīng)當(dāng)如何去觀察、體驗(yàn)、擁抱客觀世界”。因此,詩(shī)歌所表現(xiàn)出的以積極樂(lè)觀的生活態(tài)度去實(shí)現(xiàn)理想和價(jià)值的時(shí)代風(fēng)貌,與改革開(kāi)放時(shí)期中國(guó)迎接現(xiàn)代化建設(shè)浪潮的精神相契合,政治語(yǔ)境為該詩(shī)創(chuàng)造出適宜的傳播接受通道。
《預(yù)言》在1980年代開(kāi)始集中進(jìn)入讀者的閱讀視野,其原因主要有兩個(gè)方面。首先,高校教材選入《預(yù)言》的頻次要多于普通選本,這是出于文學(xué)史的教學(xué)考慮。最早選入《預(yù)言》的可能是1978年安徽大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選》和1979年北京大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室等主編的《新詩(shī)選》,尤其后一個(gè)選本的影響力和傳播力較大,對(duì)之后高校選本的編選產(chǎn)生了一定影響?!额A(yù)言》作為何其芳前期詩(shī)歌的代表作而入選,它集中體現(xiàn)出詩(shī)人前期深受“藝術(shù)至上”的美學(xué)觀的影響,對(duì)細(xì)膩情感絲絲入扣的描繪,創(chuàng)造了一個(gè)完整、和諧的意境,充滿(mǎn)著靜謐、優(yōu)雅的氛圍。與詩(shī)的內(nèi)容相適應(yīng),韻律嚴(yán)格,音節(jié)和諧,細(xì)膩纏綿而又低回婉轉(zhuǎn)的情調(diào),形成了清新柔婉、深邃幽遠(yuǎn)的風(fēng)格,凸顯了何其芳的早期詩(shī)風(fēng)。從此,《預(yù)言》逐漸確立了在何其芳前期作品中的代表性地位。其次,1985年前后,現(xiàn)代意識(shí)開(kāi)始蘇醒,重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)是1980年代較為引人關(guān)注的文藝現(xiàn)象,如藍(lán)棣之編選的《現(xiàn)代派詩(shī)選》,全面梳理展示1930年代現(xiàn)代派詩(shī)歌的創(chuàng)作風(fēng)貌,選何其芳《預(yù)言》等16首詩(shī)作,肯定了何其芳前期詩(shī)歌的藝術(shù)探索和創(chuàng)作個(gè)性。藍(lán)棣之在“前言”里對(duì)何其芳的詩(shī)歌作出“嫵媚多姿、綺麗柔和”的評(píng)價(jià),但仍然認(rèn)為比起《預(yù)言》,“《夜歌》顯然跨前一大步。詩(shī)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容增多了,個(gè)人內(nèi)心情懷的抒寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)生活的面影有了結(jié)合”。所以,在1980年代的文學(xué)語(yǔ)境里,《預(yù)言》的傳播廣度沒(méi)能夠超越《生活是多么廣闊》、《我為少男少女們歌唱》,但已經(jīng)顯露出良好的發(fā)展勢(shì)頭。endprint