蔣方舟

最近，余杭高速公路一個(gè)收費(fèi)小哥的視頻火爆了網(wǎng)絡(luò)。他像機(jī)器人一樣標(biāo)準(zhǔn)地完成每一個(gè)僵硬的收錢、發(fā)卡、露出八顆牙齒的微笑、轉(zhuǎn)身的動(dòng)作。這就是他的工作，也是他的人生。

感傷的網(wǎng)友感慨“人被異化成機(jī)器”，然而我們大部分人的生活無(wú)非是在更大和更細(xì)致的層面上復(fù)制他的舉動(dòng)罷了。人們看陀螺，覺(jué)得它很傻，旋轉(zhuǎn)不停卻始終停留在原地。但許多人本質(zhì)上其實(shí)和陀螺一樣，看似不斷忙碌奔波，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始定下的目標(biāo)早已不知不覺(jué)消失了，旋轉(zhuǎn)只因?yàn)椴坏貌恍D(zhuǎn)。

我們像陀螺一樣，安全感來(lái)得很脆弱，必須小心翼翼地維系。

陀螺旋轉(zhuǎn)外觀是完美和平衡的，但是卻立足于種種復(fù)雜的力學(xué)要求。內(nèi)外的一些不巧的變化———空氣、平面、推搡等———都可以讓陀螺輕易地滑落軌道，憑借自己是再也立不起來(lái)了。

就像消費(fèi)品需要不斷地暴露在消費(fèi)者面前一樣，我們也得在社會(huì)面前不斷地證明自己的有用性，而這種有用性，就像商品一樣，并不是那么保險(xiǎn)。

再流行的產(chǎn)品也可以一夜之間過(guò)時(shí)，被賦予巨大希望的手機(jī)會(huì)因?yàn)殡姵乇ǖ囊凰餐顺鍪袌?chǎng)。人也一樣，在手機(jī)行業(yè)深耕幾十年、掙錢供養(yǎng)全家的中層干部可能發(fā)現(xiàn)自己不再被需要了———就像《變形記》里的格里高利一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變得格格不入，陀螺轉(zhuǎn)不下去了，倒下了。

中年人如此，年輕人亦如是。我的一位師姐，也是名校畢業(yè)，進(jìn)入穩(wěn)定而光鮮的新聞機(jī)構(gòu)工作，我總在朋友圈里看到她匯報(bào)繁忙的工作，不錯(cuò)過(guò)任何大事與歷史節(jié)點(diǎn)，經(jīng)常發(fā)自己蹲在會(huì)場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)或車站寫(xiě)稿的照片。前兩天，她去采訪一個(gè)拍短視頻的西北小哥，小哥拍的是媽媽每天做不同的飯，師姐問(wèn)小哥收入多少，他說(shuō)20萬(wàn)。師姐問(wèn)：一年嗎？他說(shuō)：不，是一個(gè)月。師姐沉默了，后來(lái)他人整理采訪錄音的時(shí)候，都聽(tīng)出了師姐沉默里的哀愁。

師姐的沉默不僅僅是哀愁，也是一種審視，仿佛一瞬間的靈魂出竅，不再困囿于日復(fù)一日的生活中，而看到自己與他人并列的生活。師姐的哀愁不僅僅是羨慕，也是一種驚訝，驚訝于看到脫離軌道的生活，一種被自己改寫(xiě)了的人生。陀螺在周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)過(guò)程中忽然有了一瞬間的遲疑：“我究竟為什么在轉(zhuǎn)？除了旋轉(zhuǎn)我有沒(méi)有別的選擇？”它忽然意識(shí)到，自己原來(lái)可以是自由的。

陀螺似的人生或許是無(wú)法忽視的存在，但卻不是永恒不變的宿命。社會(huì)變化從來(lái)就不會(huì)是安于“陀螺人生”的人所帶來(lái)的。曾經(jīng)“鼓足干勁”都沒(méi)法達(dá)到的經(jīng)濟(jì)奇跡，在很多不起眼的人分散的努力中卻一遍遍刷新紀(jì)錄。那些從農(nóng)村和小城來(lái)城市打工的農(nóng)民工是如此；放棄了在本地悠閑工作，來(lái)到一線城市打拼的北漂青年同樣是如此。他們的軌跡或許是被驅(qū)策的，但他們追求的不是穩(wěn)定，而是改變，是拒絕服從既定命運(yùn)的能動(dòng)性。

我們當(dāng)代人過(guò)的循環(huán)往復(fù)的生活不像陀螺，倒更像鉆頭。它每旋轉(zhuǎn)一圈就更深入一步，就向著自己認(rèn)定的那個(gè)難關(guān)前進(jìn)了一點(diǎn)。這其中總會(huì)有難關(guān)和歧途，甚至?xí)r不時(shí)也會(huì)停下來(lái)———但這都無(wú)關(guān)緊要。

在如今這個(gè)廣闊的新天地，當(dāng)我們能夠設(shè)想自己是自由的，我們就總是自由的。