張莉
我在北京師范大學(xué)攻讀博士生學(xué)位時,王富仁老師曾經(jīng)對我們大發(fā)脾氣。當(dāng)時我們談起當(dāng)代某位作家晚年,一位同學(xué)說查到一些資料說他孤僻、離群索居,而他身邊的人都傳言他不太正常。因為請他出席研討會他不去,請他題字他不題,特別別扭。
王老師當(dāng)時正抽煙,胳膊突然就停在半空中,表情越來越凝重。他說,你們說,什么是正常,什么是不正常?這個“大家”里都有誰,包括你們幾個嗎?他說,這么評價作家不是理解作家和文學(xué)的方式。他說,你們不能用這種庸俗的方式去理解。這個世界上,正常和不正常是誰定的,病態(tài)和健康的標(biāo)準(zhǔn)是誰定的?只有去參加研討會、給別人題詞才是正常的嗎,這是誰說的?這是什么邏輯?!
他說,你們是文學(xué)研究者,你們要進(jìn)入作家的文學(xué)世界,要理解他為什么這么選擇,他為什么會感到孤獨和痛苦,你們要有獨立的思考能力和判斷能力,不能和普通人一樣。你們不能用當(dāng)官、發(fā)財、能在場面上混這些標(biāo)準(zhǔn)去判斷這樣一位作家,你不能因此判斷他是否正常、成功。他站起來,提高嗓門,大聲說,理解文學(xué)的方式不是這樣的,你不能這樣理解他,不能!
那天,王老師就這個問題談了很長時間,他當(dāng)然不是針對我們中的任何一個,他針對的是一個更廣泛意義上的問題。關(guān)于如何理解一個人的孤獨,如何理解一個作家的不合群,如何理解文學(xué)本身。那是我們作為博士生第一次與老師見面,回宿舍的路上我們都很沉默。
那天,我們每個人都深受震動,不,應(yīng)該用震撼來形容。