曹文軒

我的童年有著特別美好而溫暖的記憶。

我有一位慈祥的老祖母。她有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。

她稱呼我為“大孫子”。后來我遠(yuǎn)行上大學(xué)了，她便日夜將我思念。

她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。

她認(rèn)為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，而凡出門的人都一律是到那一處去的。

因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。

一日，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽：“你見到我大孫子了嗎？”

母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先緊孩子們享用，剩下的，她隨便吃一點(diǎn)。

父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個哲人。

一次，我跑到八里外的一個地方看電影，深夜歸，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來?！?/p>

就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度。

苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己。苦難給了我透徹的人生經(jīng)驗，并給我的性格注進(jìn)了堅韌。

祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善良的，盡管我常?？吹綈旱乃僚?。