阿瑟·漢萊曼

那年，我進(jìn)入賓夕法尼亞州的哈里斯堡中學(xué)讀書。

有一次，學(xué)校組織夏季露營(yíng)，校長(zhǎng)規(guī)定我們都要穿校服和白球鞋。這是個(gè)非常正常的小要求，但這個(gè)小要求卻在我家遭遇了麻煩。當(dāng)時(shí)我家剛從猶他州搬到這里，非常窮，父親也沒有工作，只是偶爾到一些農(nóng)場(chǎng)里幫忙，賺點(diǎn)勉強(qiáng)糊口的薪酬。他沒有能力為我買一雙新球鞋。在家里翻騰了半天后，父親才從一只破柜子里翻出一雙早就泛黃了的白球鞋，這或許是此前居住在這里的人留下來的。我知道父親的難處，所以這雙舊球鞋已經(jīng)讓我很滿足了。不過我很快又陷入了沮喪中，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這雙球鞋已經(jīng)沒有鞋帶了。

“我想想辦法！”父親說。他屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈后，手中多了一條紅色的塑料繩，他大笑著說：“感謝上帝，我在雜貨間里撿到了這樣一條繩子，它可以用來當(dāng)鞋帶?！备赣H用火柴把那條紅繩子燒成兩段，然后蹲下來往鞋孔里穿。我看那不倫不類的樣子，氣得想哭，我說：“爸爸，你不是要我穿著這雙鞋子去露營(yíng)吧？”

父親一愣，他停下手中的活兒說：“那么你自己選擇吧，去還是不去？如果你選擇不去，我現(xiàn)在就可以把這條紅繩子扔了?！备赣H的口吻有些嚴(yán)厲，這使我微微覺得有些恐懼，什么也沒說。當(dāng)然，我也沒錯(cuò)過這次露營(yíng)。第二天，我就穿著這雙綁著紅塑料繩并且泛黃的白球鞋，和同學(xué)們一起去露營(yíng)了。非常幸運(yùn)的是，我的褲子稍微有些長(zhǎng)，于是我總能有意無意地用它遮擋住鞋子上的紅繩子，而同學(xué)們也并沒有太留意到我的鞋子，至少?zèng)]人當(dāng)著我的面嘲笑我的“紅鞋帶”。

時(shí)間一天天過去，我考上了大學(xué)，后來成為了匹茲堡一家機(jī)械公司的工程師。而我的父親，他在那不久后就開了一家路邊的汽車維修店，我們的生活開始富足起來了，我也漸漸地忘記了關(guān)于“紅鞋帶”的這段經(jīng)歷。

多年后的一天，我出差到德國(guó)考察一批機(jī)器設(shè)備，結(jié)果剛和德國(guó)公司的代表走進(jìn)會(huì)議室，父親就打來了電話，我以為家里出了事，就連忙走到會(huì)議室外接聽，父親在電話里哈哈地笑著說：“孩子，你知道我今天見到了什么嗎？一雙綁著紅塑料繩的白球鞋，一個(gè)非常有錢的人，他居然也會(huì)穿著這樣的鞋子?！?/p>

“這有什么奇怪的嗎？”我對(duì)父親那興致勃勃的口吻感到非常納悶。他的話完全沒有勾起我關(guān)于那雙球鞋的記憶。

“哦，你沒看到，剛才來了一個(gè)開著豪華汽車的有錢人，你知道嗎？他腳上的白球鞋居然穿著一條紅色的塑料繩，我問他怎么了，他說他的鞋子一直放在儲(chǔ)物柜里，穿上之后才發(fā)現(xiàn)鞋帶已經(jīng)被老鼠咬斷了，于是他就隨便找了一條紅繩子穿了上去。哈哈，真沒想到有錢人也會(huì)這樣，所以，我的孩子，你別為以前的事而覺得難過，你看，他們有錢人也會(huì)這樣，在一雙白色的球鞋上穿一條紅色的塑料繩！”

直到父親說出這些話，我才想起那年的經(jīng)歷，想起那雙穿著紅色塑料繩的泛黃的白球鞋；也才明白了在他當(dāng)年的嚴(yán)厲之下，其實(shí)隱藏著深深的無奈和自責(zé)。只不過他當(dāng)時(shí)實(shí)在沒有辦法為我買一雙新球鞋，甚至沒有辦法為我找到一條適合的繩子……直到今天，他總算是找到了一個(gè)機(jī)會(huì)來安慰我。我突然覺得有些哽咽起來。