錢海燕

十一歲之前，一直是外婆無微不至地照顧我，直到她突然生病，住進了醫(yī)院。

那是一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨趕緊帶著外婆去住院。我看著救護車呼嘯，笛聲回鳴，那聲音好像準備穿透我的一切，我和外婆之間也像隔著一道分割線。

之后，我又走又跑了大約三十分鐘的路程（在那之前，我可笑地要大人牽手才敢過馬路，并因此“出名”），經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，并不斷問路邊人：“請問中山醫(yī)院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一個十一歲的孩子在醫(yī)院里并不能做什么，但是我必須抵達那里……那時外婆正在急救，醫(yī)生說她可能過不了這一關。

我不是一個節(jié)儉的孩子，從來都是透支外婆給的零用錢，沒有存余。深夜，茫然地回家，我口袋里只有五塊錢，饑腸轆轆，路過家門口的面攤時，下意識地走進去，點了一碗陽春面。

面攤老板是一個外省退伍老兵，煮得也搟得一手好面；外婆疼愛我，常常帶我到面攤點鹵蛋、海帶芽、鹵豬耳朵，加一碗陽春面。那個深夜，老板看我一個小孩走進來只點陽春面，便習慣地問：“鹵蛋？”我平靜地回答：“不要?！?/p>

第二天，中午當然沒有人幫我準備便當，正在成長期的孩子，到了下課放學，已饑餓難忍。我又走進面攤，問老板：“我可以只要半碗陽春面，付一半的錢嗎？”老板想了一下，說：“好?！睕]多久，他給了我一整碗陽春面，我愣了一下，因為我懷疑他耳朵可能聽不清，而且我鐵定付不出一碗陽春面的錢。沒敢動筷子，我走到正熱騰騰煮面的攤子前，拉拉他的衣角：“老板，你搞錯了……”

他立即以濃重的四川口音回答我：“你先吃，我忙，待會兒再說?！蔽易聛?，還沒吃完半碗，老板突然丟了一個鹵蛋到我碗里，轉身又走了。

我靜靜地坐在那里，想等他忙得告一段落，再問問怎么回事。約莫黃昏五點，客人少了些，他走過來問我：“小女孩兒，你的外婆呢？”我據(jù)實以告。他立即說：“你以后天天來，外婆會好起來，你不要怕，她回來了，我再和她算錢?！?/p>

那一夜，我的三阿姨趕回來探望外婆，我趕緊告訴她我欠面攤老板錢的事，她當晚便帶著我向面攤老板致謝，并還了錢。面攤老伯伯告訴我，自己十六歲就被迫遠離家鄉(xiāng)外出謀生，一路逃難似的，幸虧依靠許多不認識的人接濟，才能活到今天?！澳氵@女娃兒聰明，好好讀書，以后要孝順外婆?！?/p>

十一歲的我，并沒有十分懂得這份關懷的重量。我那時沒能明白，當他說“好好讀書”時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐“好好孝順外婆”時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那“孝順”“叮嚀”是遺憾，是另一種想家的表達，是深沉的嘆息。

這是我的第一堂“同理心”之課，我不知道他識不識字，上了多少學，我甚至不知道他的名字，但他為我上的“同理心”之課，讓我終生難忘。

注：

【同理心】又叫換位思考、移情、共情等，是站在對方立場上思考的一種方式，是進入并了解他人的內心世界，并將這種了解傳達給他人的一種技術和能力。