心若無塵

62歲的張國立沒有想到，在這個(gè)干什么都講有沒“流量”的時(shí)代，自己會(huì)被安上“流量老生”的稱號(hào)。不過，確實(shí)因?yàn)樵诰C藝節(jié)目《演員的誕生》里周到、圓融、左右逢源的主持，張國立竟在花甲之年又火了一把。其實(shí)，還遠(yuǎn)不止這個(gè)，2017年，張國立參加了4檔綜藝節(jié)目、4部影視劇、1部話劇，讓似乎沉寂了很久的他再次出現(xiàn)在了大眾的眼前。

“我不是狡猾，我是懂事”

1994年播出的《宰相劉羅鍋》，開創(chuàng)了古裝戲說劇的先河，劇中張國立飾演的乾隆留兩撇小胡子，手持折扇，風(fēng)度翩翩，一下在各大電視臺(tái)掀起了收視熱潮，紅遍大江南北，正是這部戲，讓觀眾認(rèn)識(shí)了“皇上”張國立。

趁著這股東風(fēng)，張國立又先后拍攝了《康熙微服私訪記》和《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，憑借這三部劇，張國立奠定了自己在演藝圈的地位。

榮譽(yù)加身，影響力也足夠，但很快張國立的圈中好友就發(fā)現(xiàn)，他想要的更多，而不是僅僅局限于演員這個(gè)角色。拋去光環(huán)，對(duì)張國立來說，在做好一個(gè)演員的同時(shí)，經(jīng)營(yíng)似乎是自己最感興趣的，于是，1995年，張國立成了國內(nèi)最早一批下海的影視劇演員，成立了“國立影視工作室”，10年后，升級(jí)為“國立常升影視公司”。

從默默無聞到名聲大噪，混跡娛樂圈多年，張國立早已懂得只有克制欲望，方能不忘初心。張國立在圈里是出名的人緣好，朋友中既有清高的文化精英、青年后生，也有體制內(nèi)的大佬和資本新貴。跟其他影視演員年紀(jì)輕輕就成立公司不同，張國立靠的是一路走來的閱歷和人脈，再加上他的厚道、勤奮和精明，從事影視經(jīng)營(yíng)可謂水到渠成。

2008年，剛剛關(guān)注電影的張國立急于想運(yùn)作一把，這時(shí)候?qū)幒茙е鴦”尽动偪竦馁愜嚒氛业搅怂?，仔?xì)研究劇本后，張國立覺得可行，可就在準(zhǔn)備簽約投拍的時(shí)候，好友蔣雯麗一個(gè)電話把他召了過去，在飯桌上，蔣雯麗面對(duì)這個(gè)多次合作的好友，胸有成竹地說：“你得先投拍我的電影?！睆垏]有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，只說看過劇本之后再?zèng)Q定。

“只要張國立答應(yīng)看劇本就有戲”！蔣雯麗信心十足，可沒想到，半個(gè)月后，張國立的電話就來了：“故事好看，也有意義，但拍出來不賺錢啊！”張國立非常直白地說出了自己的看法，蔣雯麗當(dāng)然不服氣，兩人在電話里較起了勁：“那我就再找別的投資人，上映之后看成績(jī)！”蔣雯麗很不甘心。

兩個(gè)在演藝圈各自占有相當(dāng)陣容的好友打起了擂，蔣雯麗還特意請(qǐng)來馮小剛作證，但沒想到，馮小剛聽完兩人的戰(zhàn)局后，不由得樂了，對(duì)蔣雯麗說：“國立太狡猾，我看你輸定了?！瘪T小剛話音還未落，關(guān)于張國立“狡猾”卻在圈內(nèi)盛傳開了。

結(jié)果，張國立投資的《瘋狂的賽車》，這部低成本的電影為他帶來了上億元的票房收入。而蔣雯麗的電影《我們天上見》卻正如張國立的預(yù)見，票房遭遇了撲街。

這次較勁，蔣雯麗雖然輸了，卻打心眼里服氣，再見面時(shí)，她拍了一下張國立的肩膀說：“老謀深算，果然狡猾！”張國立呵呵一樂：“我狡猾，但其實(shí)也是懂事??！”“這話怎么說？”兩人你一言我一語，但張國立的一席話，卻讓蔣雯麗對(duì)他的認(rèn)識(shí)攀升到了一個(gè)新的高度。

張國立說：“投拍一部電影，耗時(shí)費(fèi)力，大把燒錢都只是表面的辛苦，背后承載的卻是一群人對(duì)于電影的夢(mèng)想，你想啊，一群人跟著你吃苦受累，最后拍出來卻沒有人看，錢沒了可以再賺，信心的重塑卻不是一件簡(jiǎn)單的事情?！笔Y雯麗默默無語，良久才蹦出一句：“你可真夠懂事的！”

表面狡猾，內(nèi)里卻懂事，成了張國立在圈內(nèi)的人設(shè)。或許狡猾對(duì)他來說，更多的是一份責(zé)任，而懂事，也是他不愿意辜負(fù)他人對(duì)電影夢(mèng)想的胸懷。

不工作就生病的“狂人”

公司發(fā)展勢(shì)頭很好，有朋友便勸張國立申請(qǐng)上市，但他卻委婉地拒絕了：“小富即安，隨緣就好?！边@話里有謙虛，有自知之明，有故意放低的姿態(tài)，張國立已經(jīng)精準(zhǔn)地掌握了一門叫做分寸感的藝術(shù)。

不求公司上市，但愿前景穩(wěn)固。在經(jīng)商上，張國立有足夠的理性，但是他表現(xiàn)在工作上的態(tài)度，卻讓妻子鄧婕毫無辦法，用鄧婕的話說：“三天不工作，一準(zhǔn)兒會(huì)生病。”愛妻的調(diào)侃，張國立是接受的，他開玩笑說自己除了工作，沒有別的愛好，連自己都覺得“毫無生活情趣”，但他就是喜歡時(shí)刻在工作中的狀態(tài)。

2006年在執(zhí)導(dǎo)電影《第601個(gè)電話》時(shí)，因?yàn)橼s檔期時(shí)間緊，張國立一整天沒有去衛(wèi)生間，憋出了尿毒癥，當(dāng)場(chǎng)昏迷在片場(chǎng)，被緊急送往醫(yī)院搶救。

昏迷的三天里，張國立在腦子里“拍了三部電影”，都是打仗的戲，一個(gè)人在那兒喊：“這坦克為什么不給我開過來呀！”“這個(gè)炮打出去落點(diǎn)和弧度為什么沒有交織呀！”……看著昏迷在病床上還不忘拍戲的張國立，鄧婕心里百味交織，心疼卻無奈，偷偷地抹起了眼淚。

等張國立終于清醒過來，鄧婕忍不住打趣他：“你這幾天都拍的什么戲還記得嗎？”張國立不好意思地笑笑：“我又做夢(mèng)拍戲了？”鄧婕嗔怪地看他一眼：“你啊！不工作就得生病?！睆垏墒忠粩傉f：“閑下來反倒一個(gè)人坐著發(fā)呆，不知所措?。　编囨奸L(zhǎng)嘆一聲，多年相伴，她實(shí)在太了解張國立的秉性，既然無法改變，已經(jīng)退居幕后的鄧婕只好從生活上給予更多的細(xì)致照顧。

在張國立的日記本上，他甚至把當(dāng)天要做的事情細(xì)化到分鐘計(jì)算。如果偶然有空閑，張國立也不會(huì)隨便打發(fā)時(shí)間，在片場(chǎng)忙碌的日子，身為導(dǎo)演，看見地上有飯盒留下的污垢，他也要蹲在地上擦干凈。有合作的演員，看見張國立日記本上密密麻麻的記錄之后，目瞪口呆，聲稱這根本就是一本“狂人日記”。

從演員，到導(dǎo)演、制片人、公司老板，再到變成朋友們眼中的“工作狂人”，在40多年的演藝生涯中，張國立幾乎囊括了所有國內(nèi)專業(yè)大獎(jiǎng)，但他并不安于僅僅是演戲，用他自己的話說：我不是一個(gè)“純粹”的人，想涉及的領(lǐng)域還有很多。

此話一出，立刻就有各大綜藝找上了張國立，從主持人到嘉賓、講解員，62歲的張國立忙得不可開交，成了影視圈著名的“流量老生”。

《國家寶藏》里，張國立是001號(hào)講解員，承擔(dān)著半個(gè)主持人的角色，不僅憑借老藝術(shù)家的“儒雅風(fēng)范”征服了觀眾，更因一個(gè)暖心的動(dòng)作獲得一致好評(píng)。原來，有一期節(jié)目邀請(qǐng)了著名的考古研究員鄭振香先生，由于先生年事已高坐到椅子上后兩腿就懸空了，張國立立刻轉(zhuǎn)身去拿了一個(gè)腳墊給先生擱腳，就這一“細(xì)節(jié)見人品”的舉動(dòng)讓他收獲了無數(shù)粉絲。

《演員的誕生》里，作為主持人，他如何控場(chǎng)接話，化干戈為玉帛，又成了網(wǎng)友喜聞樂見的看點(diǎn)。一期節(jié)目中，鄭昊被轟是“戲霸”，被章子怡批評(píng)表現(xiàn)差，張國立卻打圓場(chǎng)“這么一段戲，就用‘戲霸安在一個(gè)演員身上，是不是稍微言重了點(diǎn)？”一席話盡透周到體貼，鄭昊忍不住在臺(tái)上紅了眼圈。

被需要，成了張國立屹立娛樂圈的動(dòng)力，在火星四濺的舞臺(tái)上，他的狡滑和懂事，更多的表現(xiàn)在不咄咄逼人、圓融妥帖，替人挽場(chǎng)救尊上。

流量老生，擇一事愛一生

馮小剛曾經(jīng)有一段對(duì)張國立很著名的評(píng)價(jià)，他說：“國立有非常坎坷的經(jīng)歷，也在蹉跎中練就了生存的智慧。國立很狡猾但不失厚道……能屈能伸、能上能下。”也可能正因如此，馮小剛的電影《一九四二》中的老東家一角非張國立莫屬。

對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，張國立認(rèn)了。他自己都說：“我是在人際關(guān)系的長(zhǎng)河中被磨圓了的石頭。我一般不會(huì)讓人為難，也不會(huì)讓對(duì)方覺得不舒服，我為人的價(jià)值觀念就是這樣的，哪怕這件事我做完以后挺窩火的?！?/p>

但唯有一件事，他不圓滑，那就是對(duì)演藝事業(yè)的熱愛，所以，他才能成為觀眾們眼中一個(gè)合格的“老戲骨”。

2016年初，著名導(dǎo)演哈文找到張國立說：“我準(zhǔn)備做一檔文化類的節(jié)目，需要你支持?！钡珡垏s沉默了。先后執(zhí)導(dǎo)過三次春晚，閱人無數(shù)的哈文當(dāng)即明白了張國立沉默背后的含義，便緊接著說：“這個(gè)節(jié)目實(shí)際上是尋訪中國瑰寶級(jí)文化與技藝，和老匠人一起體驗(yàn)傳統(tǒng)技藝。”這句話，一下打動(dòng)了張國立，他立刻對(duì)哈文說：“這比我想象的有意思多了！”兩個(gè)人馬上坐下來，對(duì)節(jié)目進(jìn)行了最終的定義：整個(gè)節(jié)目要從挖掘、再現(xiàn)、傳承和保護(hù)的過程，燃起更多的年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化和手藝的興趣和熱情。

在最新一期的《非凡匠心》中，張國立有幸見到了木雕大師王金生，這是一個(gè)和木頭打了74年交道的90歲老人，創(chuàng)作過《清明上河圖》《五百羅漢圖》等令人嘆為觀止的木雕作品。在那期節(jié)目中，張國立拉著王老的手問：“70多年您都在做一件事兒，您有沒有覺得這件事情不想做了？”王老回答：“沒有，每次我拿起木頭的時(shí)候，我的內(nèi)心都一直在和木頭對(duì)話。”

大師的回答，一下觸動(dòng)了張國立的內(nèi)心，也讓他一下理解了匠心的真正含義：橫跨幾十年擇一事愛一生，排除一切喧囂，把它做到自己最滿意。張國立覺得自己這一生擇的一事，就是演戲，而演戲也需要一顆匠心。

他生于天津，長(zhǎng)在陜西，在貴州和四川工作過，16歲時(shí)還是打隧道的鐵路工人，看著火車從隧道里轟隆而過，最大的愿望就是當(dāng)汽車司機(jī)。后來被選入鐵路文工團(tuán)做報(bào)幕員，唱過“樣板戲”，跑過龍?zhí)?，說過相聲——一度被誤以為是郭德綱的“師叔”。再后來北漂，最慘的時(shí)候，頂著北京的漫天黃沙，一家一家地問“你們要演員嗎？”

但不管怎樣，他都堅(jiān)持了下來，所以他務(wù)實(shí)。在朋友們眼里他小氣愛錢，但絕對(duì)好說話；在妻子眼里，他只知道工作；在兒子眼里，他只是個(gè)嚴(yán)厲的父親……他沒有一副傲人的皮囊，但卻有一身傲人的智慧；他沒有顯赫的背景，卻有著一路走來的閱歷和人脈。

在瞬息多變的演藝圈，張國立是一個(gè)參與者，從不曾離開表演的舞臺(tái)；是一個(gè)思考者，他見證著演藝圈的變化和發(fā)展，觀察和反思也從未停止。潛心演藝圈四十年，張國立不僅改寫了“流量”這個(gè)頭銜的含義，還為自己的“狡猾”正了名，他就像一顆在生活的長(zhǎng)河中被磨圓了的石頭，圓融妥帖，狡猾但不失厚道，這就是張國立在蹉跎中練就的智慧。

編輯賀長(zhǎng)虹