神奇的絲瓜

季羨林

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出了一個小花園，周圍用竹竿扎了籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬笆下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這增加了我的興趣。但是我并沒有過高的期望。每天早晨工作疲倦了，我常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍……順便也看一看絲瓜。

絲瓜是普通的植物，我沒有想到它會有什么神奇之處。可是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，它總比前一天向樓上爬了一大段，最后竟從一樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，絕非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗，如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這么多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色墻上，一片濃綠，給土墻增添了無限活力與生機。

這當然讓人驚奇，我的興趣隨之大大提高。每天早晨，我都要注視那細細的瓜秧和濃綠的瓜葉……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越大，重量當然也隨之增加。最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真替它擔心，生怕它經(jīng)不住這份重量，會從樓上墜下來落到地上。

然而不久就證明了我這種擔心是多余的。最初長出來的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓的窗外，卻長出來了兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發(fā)瘋似的猛長，不久就長成小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎么能承受得了呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知在什么時候忽然彎了起來，把軀體放在窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個大瓜的下面，在二、三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個小瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔心?。哼@個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的；總有一天，它越來越大，會把上面的兩個大瓜也墜下來，一起墜到地上。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面窗臺上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在緊靠樓墻凸出的一個臺子上。這真讓我大吃一驚！這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個凸出的臺子無論是從上面還是從下面，人都是無法上去的，絕不會是人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動。它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，并給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？它靠什么來指導自己的行動呢？我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉照舊濃翠，撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

（選自《人間·名家散文經(jīng)典書系·春》，山東文藝出版社2013年版，有改動）

在這篇文章中，作者通過描寫絲瓜的成長過程，表現(xiàn)了絲瓜頑強的生命力和令人稱奇的生長智慧—絲瓜有適應(yīng)環(huán)境的生存能力，有甘心犧牲部分發(fā)展整體的調(diào)節(jié)能力，還有自我約束的能力。文章至少有這樣三個特點：一是描寫非常細致。如“絲瓜的秧不過像細繩一般粗”“最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺”等，這源于作者對絲瓜的仔細觀察。也正是因為作者觀察得仔細，他才能發(fā)現(xiàn)絲瓜的“神奇”之處，進而得到啟迪。二是穿插了大量的心理描寫。如絲瓜剛種下時的不屑（“土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用”），覺得絲瓜會墜落樓下時的憂慮（“我真替它擔心，生怕它經(jīng)不住這份重量，會從樓上墜下來落到地上”），絲瓜轉(zhuǎn)危為安后的欣慰和沉思……這些生動的心理描寫既突出了作者對絲瓜的贊嘆，也給讀者留下一個個懸念，吸引著讀者往下讀。三是過渡非常自然。如“過了不久”“又過了幾天”“然而不久”“不知道從哪一天起”“然而今天早晨”，這些表示時間的語句，緊承前面的內(nèi)容而來，使文章格外流暢。

本欄目插圖：莊慧慧