張春榮
[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2095-8854(2018)06-0006-02
有一種美叫拒絕,有一種高貴源于有所拒絕。這是張抗抗的《牡丹的拒絕》帶給我的深刻感悟和深深感動(dòng)。我在很小的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)牡丹被貶的民間故事,聽(tīng)罷木然獨(dú)坐許久,對(duì)牡丹充滿了神往,急切地想要一睹其芳容?,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)應(yīng)該是被牡丹的個(gè)性與神秘震撼了;被牡丹的一種那時(shí)還說(shuō)不出來(lái)的精神感動(dòng)了。現(xiàn)在我知道那種精神叫作高貴。后來(lái)偶遇了張抗抗的《牡丹的拒絕》,一見(jiàn)傾心,不能釋卷。好的文章越讀越有味道,而且會(huì)因?yàn)闀r(shí)間、地點(diǎn)、年齡、心境的不同,每每再讀而別有所得。
“其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹?!弊髡邔?duì)牡丹的態(tài)度的改變緣于一次“游園不值”。這一年是洛陽(yáng)的第九屆牡丹花會(huì),作者不遠(yuǎn)萬(wàn)里,踩著年年應(yīng)準(zhǔn)的花期,懷著焦渴與翹盼的心來(lái)到了洛陽(yáng)城,卻遭遇了牡丹的拒絕。作者去洛陽(yáng)賞牡丹時(shí)正值洛陽(yáng)“連日濃云陰雨,四月的洛陽(yáng)城冷風(fēng)嗖嗖”。俗諺說(shuō):“谷雨三朝看牡丹?!蹦档ら_(kāi)花對(duì)氣溫、濕度都是有要求的,觀花時(shí)的天氣也如此。牡丹不開(kāi)只是一種自然現(xiàn)象,但作者卻透過(guò)此而窺見(jiàn)到了牡丹的品質(zhì)和精神,這是科學(xué)和文學(xué)的區(qū)別,也是中國(guó)的人文傳統(tǒng)。日本學(xué)者巖山三郎有一段話頗有見(jiàn)地:“……中國(guó)人喜歡蘭、竹,并不是因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)美,而是因?yàn)樗鼈冇衅?。它們是人格的象征,是某種精神的表現(xiàn)。這種重品的美學(xué)思想,是中國(guó)精神價(jià)值的體現(xiàn)。”作者由不喜歡牡丹到贊美牡丹,是因?yàn)榕既婚g發(fā)現(xiàn)牡丹的個(gè)性并不僅僅是世人眼中的“花開(kāi)富貴、國(guó)色天香”,作者讀懂了牡丹的拒絕,讀出了牡丹的高貴。
世間最美的遇見(jiàn)是懂得,因?yàn)槎?,所以欣賞,心生歡喜。人與人如此,人與自然亦然。當(dāng)牡丹拒絕“接受這提前的參拜和瞻仰”時(shí),當(dāng)牡丹拒絕“本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌”時(shí),當(dāng)牡丹面對(duì)這些對(duì)眾生來(lái)說(shuō)可能會(huì)失去抵抗力而欣然接受的誘惑卻“木然呆立,無(wú)動(dòng)于衷”時(shí),看花人先是不解,繼而深感掃興,說(shuō)洛陽(yáng)牡丹“徒有虛名”。而作者面對(duì)同樣的情形,卻用飽含深情的文字流淌出發(fā)自肺腑的贊美:“當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑,百花懾于皇威紛紛開(kāi)放,唯獨(dú)牡丹不從,寧可發(fā)配洛陽(yáng)。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?”作者懂得牡丹本性如此,天生傲骨,連皇權(quán)都可蔑視,又怎能俯就、媚俗?這便是人與花草之間的相知相悅,因?yàn)槎茫阌辛肆皱汀渡綀@小梅》、周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》等膾炙人口的佳作傳世。因?yàn)槎?,讓我們有幸讀到了張抗抗這篇情辭兼善的《牡丹的拒絕》。
宋代范溫在《潛溪詩(shī)眼》中推崇蘇軾文章新穎獨(dú)到、別具慧眼時(shí)寫(xiě)道:“老坡作文,工于命意,必超然獨(dú)立于眾人之上……皆于世人意外,別出眼目,其平日取舍文意亦多以此為法?!鼻лd之后,把這段文字用到對(duì)《牡丹的拒絕》的評(píng)論中也至為恰切。牡丹又名“富貴花”,被譽(yù)為花中之王。千百年來(lái)牡丹都是文人墨客吟詠的對(duì)象,但大多著眼于其“花開(kāi)富貴、國(guó)色天香”。比如“有此傾城好顏色,天教晚發(fā)賽諸花”(唐·劉禹錫),“國(guó)色朝酣酒,天香夜添衣”(唐·李正封),李白更是直接把楊貴妃比喻成牡丹,寫(xiě)出了“名花傾國(guó)兩相歡,常得君王帶笑看”的名句。周敦頤也說(shuō):“自李唐來(lái),世人甚愛(ài)牡丹……牡丹,花之富貴者也?!蹦档ぬN(yùn)含的富貴之意也走進(jìn)了尋常百姓家,大概沒(méi)有哪一種花能像牡丹一樣深受中國(guó)百姓的喜愛(ài),牡丹被畫(huà)成畫(huà)兒、繡成匾懸掛在廳堂之中,也就把富貴、圓滿、吉祥請(qǐng)進(jìn)了家里。張抗抗卻不走尋常路,不落窠臼,蹊徑獨(dú)辟。蘇軾“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的哲理被她完美地借鑒到文學(xué)的創(chuàng)作中來(lái),面對(duì)同一事物,張抗抗善于從多個(gè)側(cè)面去思考、感悟,善于翻新立意,言人所未言,悟人所未悟。緣于此,作者“于是在無(wú)言的遺憾中感悟到,富貴與高貴只是一字之差?!銍@服牡丹卓爾不群之姿,方知品位是多么容易被世人忽略或漠視的美”。因此,牡丹的美在不同人的眼里便有了不同的含義:世人稱其美,因其花之富貴者也;作者贊其品,愛(ài)其花中高貴者也。
在作者看來(lái),牡丹因?yàn)槎镁芙^而高貴,因?yàn)槎镁芙^而更美。文中寫(xiě)了牡丹的三重拒絕:拒絕寒冷和陰雨;拒絕茍且和軟媚;拒絕委頓和衰老。通過(guò)寫(xiě)牡丹的拒絕來(lái)寫(xiě)牡丹的堅(jiān)守和追求。竊以為,文本寫(xiě)得最精彩之處是牡丹的花開(kāi)、花落與拒開(kāi)之時(shí)。
“牡丹開(kāi)花時(shí)猶如解凍的大江,一夜間千朵萬(wàn)朵縱情怒放,排山倒海,驚天動(dòng)地。那般恣意那般宏偉,那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣,都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來(lái)。它不開(kāi)則已,一開(kāi)則傾其所有揮灑凈盡,終要開(kāi)得一個(gè)傾國(guó)傾城,國(guó)色天香?!边@是作者想象中牡丹花開(kāi)的場(chǎng)景,其妙處在于寫(xiě)出了牡丹花開(kāi)的獨(dú)特之處。若把“排山倒海、驚天動(dòng)地、轟轟烈烈、宏偉、壯麗”這樣的詞匯羅列在你的面前,你會(huì)想象到這是在寫(xiě)花兒?jiǎn)??這是在寫(xiě)人們固有思維當(dāng)中靜悄悄開(kāi)放的花兒?jiǎn)幔课覀兛赡芟胂蟛坏?,但是在作者的生花妙筆之下,這些普普通通的詞匯卻流淌成了至美的文字。透過(guò)這些文字,我們似乎能聽(tīng)到花開(kāi)的聲音,感受到花開(kāi)的氣勢(shì),體味到生命縱情怒放時(shí)的熱烈與精彩!牡丹執(zhí)著于生命的質(zhì)量,開(kāi)則傾其所有,雖被貶卻不曾沉淪,反而開(kāi)出了花的高度,開(kāi)出了花的境界,開(kāi)出了花的精彩,開(kāi)出了傲骨譜就的生命輝煌!
“一陣清風(fēng)徐來(lái),嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落,鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目,如同一只被奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛,低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí),要么爍于枝頭,要么歸于泥土,它跨越萎頓和衰老,由青春而死亡,由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命,即使告別也要留給人最后一次驚心動(dòng)魄的體味?!边@是作者回憶自己目睹的一次牡丹花落時(shí)的情景:驚心動(dòng)魄、感人至深。牡丹追求生命的完美,并對(duì)完美生命做了極致的追求。也許牡丹真的深諳“自古美人如名將,不許人間見(jiàn)白頭”之理,因而它選擇“跨越萎頓和衰老,由青春而死亡,由美麗而消遁”。牡丹拒絕萎頓和衰老,是因?yàn)樗谩拔D”的疲乏、憔悴之態(tài)會(huì)讓美減分,懂得“衰老”似乎離美有點(diǎn)兒遙遠(yuǎn),靚麗似乎總與青春相伴。牡丹不許韶光老容顏,只將美好定格在人間。
洛陽(yáng)人精心籌備了第九屆牡丹花會(huì),看花人從天南海北不約而同“濤濤黃河般地涌進(jìn)洛陽(yáng)城”。牡丹卻沒(méi)有開(kāi)放。心情黯然的看花人不淡定了,但“任憑游人掃興和詛咒,牡丹依然安之若素”。好一個(gè)“安之若素”!寫(xiě)盡了牡丹的性情和氣質(zhì)!古代仁人志士追尋“不以物喜,不以己悲”的人生境界,滾滾塵世中的現(xiàn)代人也期待自己能超然物外、自由行走,但是,真正能像牡丹一樣寵辱不驚的人又有幾多?因而作者不吝筆墨,連用四個(gè)短語(yǔ)構(gòu)成的排比句“它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗”來(lái)表達(dá)對(duì)牡丹的贊美之情。
牡丹花開(kāi),驚艷了我們的雙眸;牡丹花落,重塑了我們的審美;牡丹拒開(kāi),澡雪了我們的塵心。我們?yōu)槟档づ派降购0憧v情釋放美麗的堅(jiān)持夢(mèng)想而心動(dòng),亦為牡丹不吝惜生命追求完美的執(zhí)著信念而感動(dòng),更為牡丹卓然獨(dú)立、安之若素的堅(jiān)守品格而贊嘆。跟隨一行行文字,我仿佛走進(jìn)了牡丹王國(guó),欣賞著牡丹驚世駭俗之美,品味著牡丹卓爾不群之姿,我停下了腳步,只想與它們靜靜對(duì)坐,悄悄私語(yǔ)。我想這大概就是文學(xué)的魅力,你被它牽引著走進(jìn)一個(gè)虛幻曼妙的幻境,神游其中,如癡如醉而不知返。
中國(guó)文人有著深厚的花草情結(jié),若要追根溯源,當(dāng)從屈原《離騷》中的美人香草而來(lái)。在文人墨客的眼里,世間的花花草草都像人一樣多情而有靈性,可以含情,可以遺恨,可以凝愁,亦可以顯志。文章末段有句話:“同人一樣,花兒也是有靈性、有品位之高低的?!蔽矣X(jué)得顛倒一下亦好,“人亦當(dāng)同花兒一樣,有靈性有品位”。花有花品,人亦當(dāng)有人格。一個(gè)個(gè)陌生而又熟悉的人物緩緩走來(lái),他們從歷史的那端走來(lái),他們從茫茫人海中走來(lái)。他們是不受“嗟來(lái)之食”的丐者,是“天子呼來(lái)不上船”的李白,是手持漢節(jié)牧羊北海的蘇武,是拒絕下跪的孫天帥……他們雖然穿著不同的服飾,行走在不同的時(shí)代,但是他們卻與牡丹一樣懂得拒絕,亦懂得堅(jiān)守。丐者不受嗟來(lái)之食,堅(jiān)守了為人之尊嚴(yán);李白拒絕“摧眉折腰事權(quán)貴”,鑄就了知識(shí)分子的傲骨;蘇武拒絕投降,譜寫(xiě)了一曲感天動(dòng)地的愛(ài)國(guó)之歌;孫天帥拒絕下跪,站出了頂天立地的大寫(xiě)的人,站出了中國(guó)人的精神和氣節(jié)!無(wú)論是貴為使節(jié)的蘇武還是卑為乞討之人,無(wú)論是知識(shí)分子的精英代表還是如我們蕓蕓眾生一般的孫天帥,他們都以不同的方式在詮釋“拒絕之美”,在為高貴做注釋??梢?jiàn),高貴與身份、地位、財(cái)富無(wú)關(guān),只與你的靈魂和心性相聯(lián)。
有人把《牡丹的拒絕》視作“現(xiàn)代女性對(duì)自身純潔靈魂、端淑品德的堅(jiān)守”,而我更愿意有更多人能讀到這篇佳作,每個(gè)讀到它的人都能做一株行走于塵世間的牡丹,花開(kāi)成景,花落成詩(shī)。在歲月流轉(zhuǎn)中有所拒絕,有所堅(jiān)守,不沉淪,不失色,傲然挺立,無(wú)懼風(fēng)雨強(qiáng)權(quán),獨(dú)自暄妍!
掩卷而思,所得頗多,寫(xiě)下幾句話與君共勉:人可以不富貴但不能不高貴;富貴向外求,或可??;高貴向內(nèi)修,必可得;學(xué)會(huì)拒絕,有所堅(jiān)守;有些拒絕,與品位相關(guān),有些拒絕,與品質(zhì)相聯(lián)。