《瑣碎的日常生活》創(chuàng)作與思考

仝紫云

【摘要】本文從《瑣碎的日常生活》這件作品的創(chuàng)作和思考入手，簡(jiǎn)要梳理、參照尼德蘭時(shí)期繪畫對(duì)日常生活的描繪，結(jié)合資本主義的產(chǎn)生、現(xiàn)代化生活方式的興起，探討用繪畫描繪日常生活的意義。

【關(guān)鍵詞】日常生活；神圣；瑣碎；意義

【中圖分類號(hào)】J204 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

世俗的日常生活從來都是瑣碎不堪的。有許多事情需要每天不斷地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)：吃飯、睡覺、洗臉、刷牙、穿衣、脫衣，等等。并且，許許多多的雜碎之物充滿在我們周圍，充滿在我們的家里：桌椅板凳、各式家具、電視電腦電冰箱、大鍋、小鍋大碗小碗、大勺小勺、大床小床、大被子小被子，大玩具小玩具，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的專業(yè)的、生活的、情感的書，洗漱用的牙刷牙膏洗面奶及各種膏、液，日常用的毛巾紙巾塑料袋，電燈電線開關(guān)插座，還有藏在衣柜里的內(nèi)衣內(nèi)褲襪子褲子皮帶領(lǐng)帶外套，藏在抽屜里的各樣小物件……

自古以來，日常生活都是如此世俗、雜亂、瑣碎。然而，在繪畫上，有一個(gè)時(shí)期所呈現(xiàn)出來的日常生活卻是神圣而有秩序、有意義的。

15世紀(jì)的尼德蘭畫家揚(yáng)·凡·艾克兄弟完善了油畫技法。在1434年創(chuàng)作的《阿爾諾菲尼的訂婚式》這件奇特的作品里，令人稱奇地描繪了凡人的生活。雖然，這件作品呈現(xiàn)出來的是某種儀式感很強(qiáng)的、很正式的事件，但場(chǎng)景卻發(fā)生在比較私密的臥室這樣的私人空間。構(gòu)圖是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱構(gòu)圖，利于傳達(dá)出莊嚴(yán)神圣的氣息；地上卻雜亂地?cái)[放著拖鞋，桌上有蘋果，墻上有雜物等（當(dāng)然，這些物件都有不同程度的道德隱喻在其中，暫且不討論）。毫無疑問，這雖然是一個(gè)正式的紀(jì)念，但屬于日常生活的范疇。

在稍晚的16、17世紀(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家中，尼德蘭產(chǎn)生了很大一批描繪凡人世俗生活的繪畫作品。

在維米爾《擠奶女工》這件作品中，一切都是那么的樸實(shí)，日常生活顯現(xiàn)出它的價(jià)值。這個(gè)女性形象與通常意義上的美女相距甚遠(yuǎn)，即非天神，也非天使，更不是貴族夫人小姐，而是一個(gè)生活中隨處可見的勞動(dòng)者。人和物在這個(gè)場(chǎng)景中相映生輝、熠熠發(fā)光，是造物主的亮光。普通人的日常生活第一次被如此凝視、珍重地描繪在方寸之間的畫布上。

在馬丁路德等人的推動(dòng)下，宗教改革運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了，歐洲分裂成為天主教與新教這兩大互相對(duì)立的陣營(yíng)。在16、17世紀(jì)，北方的尼德蘭地區(qū)（今荷蘭等地）新教產(chǎn)生了巨大影響。這里是富裕的資產(chǎn)階級(jí)興起的地方，雖然人性中的炫富心理仍蠢蠢欲動(dòng)，但與天主教地區(qū)的炫目的巴洛克風(fēng)格不同，新教商人的品味要克制的多，內(nèi)斂、節(jié)制、勤勉、簡(jiǎn)樸……

在新教所倡導(dǎo)的神學(xué)下，基督教信仰不再僅僅是關(guān)于禮拜天去教堂做彌撒這樣的事，而是內(nèi)化在每一位信徒的日常生活之中。因此，畫家的眼光也從神壇上走下，不再單單描繪神的世界，而是開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的對(duì)俗世生活的探索和描繪，并且啟發(fā)和影響了后來無數(shù)的藝術(shù)家。

這一個(gè)個(gè)璀璨而閃亮的名字：倫勃朗、哈爾斯、維米爾……還有許多不知名的畫家，他們通過畫筆，讓我們看到了凡人以及日常生活的價(jià)值和意義。對(duì)上帝的敬畏以及從圣經(jīng)中而來的冷靜的智慧影響了新教徒對(duì)生活的全部態(tài)度。在這里，日常生活不再是瑣碎而無意義，神臨在于日常生活之中，日常生活就變得神圣且有秩序。神的臨在是這個(gè)時(shí)期許多繪畫的重要特征。

在加爾文主義新教傳統(tǒng)的影響下，社會(huì)生活開始全面基督教化，人們開始認(rèn)識(shí)到日常工作、生活的價(jià)值和意義，認(rèn)真工作、生活就是在榮耀上帝（但并不是說他們崇尚世俗生活）。職業(yè)是上帝所賜，因此人們恪守己職，節(jié)儉且辛勤工作，大規(guī)模的社會(huì)化分工得以進(jìn)行，由此，產(chǎn)生了富裕而強(qiáng)大的資本主義世界。“所有這些必定對(duì)資本主義意義上的‘勞動(dòng)生產(chǎn)力帶來強(qiáng)有力的影響?，F(xiàn)代工人的特征就是將自己的勞動(dòng)看作天職，與對(duì)利益不斷追逐而成為商人的特征一樣?！盵1]資本主義的模式被復(fù)制到全世界，帶來了現(xiàn)代化的浪潮，而現(xiàn)代化的結(jié)果就是進(jìn)一步的世俗化。過于注重人以及人的生活，反而使上帝從日常生活中抽離，當(dāng)宗教熱情過去之后，人們逐漸開始不再信仰上帝，取而代之的是世俗的功利主義。就這樣，17世紀(jì)荷蘭輝煌的繪畫迅速衰落了。

當(dāng)今，日常生活重歸瑣碎，甚至比先前更加喧囂、豐富。難道這就是今天我們生活的樣子嗎？能否從這瑣碎的世俗生活中進(jìn)行探究，重新尋找美感、建立意義？基于這樣的假設(shè)，我開始了《瑣碎的日常生活》的創(chuàng)作。

這是一個(gè)再平常不過的場(chǎng)景了，盥洗室里，日常生活的雜物散亂無秩序地羅列著，使用的痕跡印在每一件事物上。在反復(fù)的描繪中，這件2014年年初起稿、5月份畫了一整個(gè)月的作品終于初見效果。

在每日不厭其煩的描繪與思考過程中，深感日常生活的瑣碎，自然而然產(chǎn)生了批判性的構(gòu)思。琢磨良久，于是，在作品完成之后，8月份的一天，在畫面上用黑色顏料打個(gè)大大的叉。

就這樣，作品帶著這個(gè)大大的黑色的叉叉，掛在工作室的白墻上，有幾個(gè)月之久，期間也參加過幾個(gè)展覽。也經(jīng)常反復(fù)不斷地與朋友們探討這件作品。妻子每次到我工作室看到墻上的這件作品，都會(huì)說：“看到這個(gè)叉叉，心里總是堵得慌……”我則總是回答說：“我就是故意想讓人擱得慌……為什么作品一定要傳達(dá)出傳統(tǒng)意義上的美感呢……”但其實(shí)我心里是很相信她的直覺，有時(shí)創(chuàng)作進(jìn)行到一種麻木且迷茫的境地時(shí)，我總會(huì)拉著她來看我的作品，征求意見。

這個(gè)叉叉在畫面上整整一年，一直到2015年的8月份，有一天，我最終決定去掉畫面上的黑叉，重新回歸傳統(tǒng)美感。

先是打磨，用砂紙蘸煤油，用力把黑線磨掉，然后再用白顏料把還顯露著的一點(diǎn)點(diǎn)黑色覆蓋上，等于重新做了些局部的白底子。后來擔(dān)心畫面肌理不一致，干脆把整個(gè)畫面都又打磨了一遍，重新再畫一遍。因?yàn)楫嬅鏄?gòu)圖平衡的需要，保留了畫面頂部的一條粗黑線。又調(diào)整了很多局部，修修改改終于完成了這件作品。

一波三折的創(chuàng)作接近尾聲了。但為了使兩種對(duì)立的觀念繼續(xù)發(fā)生沖突，我設(shè)計(jì)了另外一個(gè)叉叉：在外框上用黑色的橡皮筋帶子繃上，呈現(xiàn)了一個(gè)在空間里的叉叉符號(hào)，因此產(chǎn)生了兩種展示方案：一件基于批判的作品和一件基于肯定的作品，根據(jù)不同的用途，進(jìn)行不同的展示。

由此，這件作品的創(chuàng)作路徑就變得有趣起來：探尋日常生活的意義→→描繪日常事物的美感→→發(fā)現(xiàn)日常生活的荒誕、瑣碎和無意義→→批判日常生活之瑣碎無意義（通過打叉叉這樣的符號(hào)）→→重新發(fā)現(xiàn)日常生活的美感和意義（抹掉黑色的叉叉，重新描繪畫面，使之更美）→→設(shè)計(jì)兩種展示方案，呈現(xiàn)沖突。

后記：在這個(gè)期間里，或者說是在前后幾年的時(shí)間跨度里，我自己的審美定位和創(chuàng)作思路也一直在不斷地游移、變化，經(jīng)常會(huì)全部自我否定、再重建；再否定、再重建?；蛟S這是一種不成熟的表現(xiàn)，但終究我不愿意把自己框定在一個(gè)粗淺的定式里不斷重復(fù)自己，去耗盡那才剛剛閃耀了一瞬的年輕才情。

這或許是出于一種過激反應(yīng)，導(dǎo)致我近幾年的創(chuàng)作呈現(xiàn)出極大的反差，前后的跨度往往判若兩人。

研究歷史與前輩的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)了一種模式，這種模式相當(dāng)普遍地存在于美術(shù)界：年輕的繪畫界新人，有著良好的藝術(shù)感覺與超出年齡的的繪畫技巧，憑著獨(dú)特的才情，畫出了幾幅或清新或生猛的好作品，讓人眼前一亮、耳目一新，于是被關(guān)注、被表揚(yáng)、在展覽上獲獎(jiǎng)，在市場(chǎng)上被認(rèn)可，作品有了不錯(cuò)的銷路，獲得初步的成功。之后的發(fā)展就往往讓人唏噓不已：由于受到認(rèn)可，就繼續(xù)不斷地自我復(fù)制，因?yàn)楫嫾医?jīng)常會(huì)面臨這樣的情景：別人會(huì)說，我喜歡這件作品，你再幫我畫一幅類似的畫吧。在一種繪畫的類型上不斷地前進(jìn)，這本來是一件好事，但如果沒有持續(xù)的進(jìn)步，只是越來越熟練，往往會(huì)流于油腔滑調(diào)、流于平庸，進(jìn)而在隨后的數(shù)十年毫無創(chuàng)造力者大有人在。如果仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)令人耳目一新的這類新人新作，也僅僅停留在“眼前一亮、生猛”這類水平上，距離耐看、高水平、經(jīng)典還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一旦新鮮勁兒過去，就單薄了。而表揚(yáng)則蒙蔽了畫家的雙眼，往往對(duì)自己繪畫上的缺點(diǎn)（甚至是重大缺陷）茫然不知，更談不上如何進(jìn)步了。這個(gè)時(shí)代并沒有多少真正的批評(píng)，或者說，懂學(xué)術(shù)的人也少，而且懂的人也不一定愿意說。所以在我23歲那年獲得了幾個(gè)全國(guó)性展覽的獎(jiǎng)項(xiàng)之后，就對(duì)這個(gè)問題十分警惕，也得益于不斷地有老師、前輩、朋友的叮囑、鞭策。

繪畫是一件很特殊的工作，需要絕對(duì)的真誠(chéng)，一點(diǎn)點(diǎn)的虛假與炫技都會(huì)在畫面上顯露出來，藏不住的。一旦油滑，就討厭了。我嘗試過自我復(fù)制，其中的滋味冷暖自知，如果這件新的作品沒有進(jìn)步，總會(huì)很苦惱，就進(jìn)行不下去而放棄了。我們周圍充斥著很多令人生厭的作品，這已經(jīng)夠糟了，沒必要再耗費(fèi)自己的生命來使之更糟。有一年的冬天，楊飛云老師帶領(lǐng)油畫院的畫家們?nèi)ノ靼嘌榔绽嗝佬g(shù)館臨摹作品，一個(gè)周末，洛佩斯來中國(guó)文化中心看我們，聊天時(shí)，大畫家安東尼奧·洛佩斯說：“西班牙有很多很多的畫家，但是充斥著成千上萬張垃圾作品?！标惖で嗬蠋煿笮Γ骸爸袊?guó)更厲害，有幾百萬幾千萬張垃圾畫……”

出于這種擔(dān)心，我對(duì)自己的要求逐漸嚴(yán)苛起來，以至于產(chǎn)生過激反應(yīng)，往往把已經(jīng)完成的作品毀掉或者磨掉再畫，不滿意就先放著，過幾年再拿出來畫，畫不好就繼續(xù)放著……在我的畫庫里，有一次粗略數(shù)了一下，至少有超過300件以上未完成的油畫作品……

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].合肥：安徽人民出版社，2012：154.