傅雯
農(nóng)歷七月初七是中國(guó)傳統(tǒng)的七夕節(jié),也有些地方稱之為乞巧節(jié)或女兒節(jié)。七夕坐看牽牛星、織女星,給這個(gè)節(jié)日平添了很多浪漫色彩。牛郎織女的傳說(shuō)更可謂家喻戶曉。但這一天,在福州市晉安區(qū)宦溪鎮(zhèn)鵝峰禪寺對(duì)面的一個(gè)小山村里,正在展演的卻又是另一種頗具地方特色的習(xí)俗——做半段。
何謂“做半段”?訪當(dāng)?shù)孛癖姡炔恢涫?,?duì)其因亦無(wú)確切的說(shuō)法。我們只能根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍v史遺跡和民間傳說(shuō),來(lái)進(jìn)行一些大致的推算。自明萬(wàn)歷年間創(chuàng)建以來(lái),鵝峰禪寺已有逾四百年的歷史。站在鵝峰頂上,遠(yuǎn)眺層巒疊嶂,宛如“振羽天鵝面向南海、仰首擊空”,更有“天鳳銜珠”之象,而寺院恰建于鵝喙處,便因此得名。寺院發(fā)展的歷程,屢有當(dāng)?shù)厝说母鞣N記憶相伴。而據(jù)此地移民的傳說(shuō)來(lái)看,他們從北方遷到當(dāng)?shù)馗浅^(guò)四百年。做半段既為沿襲祖上之習(xí)俗,也應(yīng)有數(shù)百年的歷史了。
根據(jù)福州民俗專家方炳桂的說(shuō)法,半段即為“半丈”,表示一年過(guò)了一半,做半段的意旨則是為慶祝上半年的豐收,兼有答謝農(nóng)忙時(shí)親友的“換工”幫助等意。晉安之外,在福州城郊的馬尾、倉(cāng)山等區(qū)以及閩侯縣大部分平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有做半段的習(xí)俗。其具體時(shí)日,在每一個(gè)村落,哪怕是相鄰的村落之間,都可能存在差別。如閩侯上街一帶流傳著“九月起,不買米”的說(shuō)法,說(shuō)的就是這一地區(qū)從農(nóng)歷九月份起,就天天有村莊做半段,村民們可以輪流請(qǐng)吃,不用在自家吃飯。
由于掌握的資料極少,筆者原以為做半段僅為福州所獨(dú)有,其時(shí)間跨度也是從農(nóng)歷的七月到來(lái)年春節(jié)前夕。但偶然翻閱甘湖柳的文章《甘氏六月做半年》后,才發(fā)現(xiàn)做半段和做半年可能是起源相同的民俗。甘氏文章所記述的屏南甘氏家族聚居于閩東北翠屏山之南,做半年習(xí)俗對(duì)他們來(lái)說(shuō),是僅次于春節(jié)的重要節(jié)日。“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃。婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡。足蒸暑土氣,背灼炎天光。力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)……”到了農(nóng)歷六月,夏至一過(guò)的某一天,一年差不多也過(guò)了一半,帶著豐收的希冀,甘氏族人們相邀到仙奶殿里,拋“陰陽(yáng)板”確定做半年的日子。
甘氏族人的做半年習(xí)俗,據(jù)說(shuō)緣于他們的祖先從浙江老家搬到屏南后,一部分人因思念故土,就又回家省親,省親之后還是要遠(yuǎn)行。眼看親人們分隔兩地,不知何時(shí)能聚,于是大家決定提前過(guò)年,讓遠(yuǎn)行的親人們過(guò)了這個(gè)夏日的新年后再走。蓋古代物質(zhì)生活極為貧乏,人們把好吃好喝的東西都留在過(guò)年這一天享用,過(guò)年也是合家團(tuán)圓、最為熱鬧的時(shí)候,所以才會(huì)有人想出這種主意。
屏南甘氏做半年習(xí)俗起源的這種說(shuō)法,為我們研讀福州做半段習(xí)俗提供了一種可資參照的思路。不同的是,據(jù)現(xiàn)有材料看,福州做半段習(xí)俗有慶祝上半年豐收的意蘊(yùn),屏南甘氏做半年則包含祈求上半年勞作豐收的意愿。這是他們?cè)跁r(shí)間節(jié)點(diǎn)上的不同,也是相似習(xí)俗在功能上的差異。
但兩種習(xí)俗都帶有明顯的宗教色彩,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。屏南甘氏六月做半年,所共同祭祀的是馬氏天仙,俗稱馬仙奶。作為閩浙民間女神,馬仙奶以其辛勤耕作、紡織持家、侍母孝姑、和諧鄰里等品德,在歿后受到民眾信奉。相傳,該神祗的生日是農(nóng)歷六月,所以屏南甘氏大都定在這個(gè)時(shí)期做半年。福州做半段的村落每村也都有自己祭祀的民間神祗。考諸各村做半段習(xí)俗時(shí)間上的差異,也許正是由各個(gè)神祗的生日不同所決定的。
如筆者在訪談閩侯的一位中學(xué)教師時(shí),她談到他們村七月十五做半段,祭祀的是三麻相公,為閩越國(guó)時(shí)的一位地方官,鄰村則有信仰齊天大圣的,和他們村做半段并不是同一個(gè)日子。這位教師也據(jù)此認(rèn)為,做半段就是過(guò)神誕,是在神靈生日這天專門舉行的具有祭祀性質(zhì)的節(jié)日。
當(dāng)然,福州做半段習(xí)俗還有很多說(shuō)法。如有人認(rèn)為,做半段一般不供神,不祭祖,雖也有結(jié)合“菩薩誕”燒香、供禮儀的,但這不是主要內(nèi)容,其中心內(nèi)容則是宴請(qǐng)、吃喝,求得“又飽又醉”(福州俗語(yǔ))。詩(shī)人鄭大樞在《風(fēng)物吟》中曾這樣描寫做半年:“六月家家做半年,紅團(tuán)糖餡大于錢;嬌兒癡女頻歡樂(lè),金鼓叮鼕嚷暑天?!备V荼镜孛袼讓<乙灿腥朔Q:“做半段其實(shí)是做半丈,福州話常根據(jù)讀音說(shuō)成‘做半旦。‘半丈即‘五尺,‘五尺在福州方言里是‘有吃有喝的諧音。”
本來(lái)過(guò)年過(guò)節(jié)宴請(qǐng)吃喝,就是中國(guó)人固有的傳統(tǒng),這不足為奇。但筆者還是認(rèn)為,無(wú)論是做半年也好,還是做半段也好,它們的起源決不僅僅是宴請(qǐng)吃喝這么簡(jiǎn)單。如有些上了年紀(jì)的人就講,他們從前做半段時(shí),村里常常要請(qǐng)戲班子演戲。這種民間文藝活動(dòng)和民俗節(jié)日的融合,無(wú)疑承載著很多寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在里面。但是今天福州地區(qū)的做半段,卻日益演化為以宴請(qǐng)吃喝為中心,這才是我們的憂心之處。
世易時(shí)移,古風(fēng)不再?,F(xiàn)在做半段這一天,很多村落里面上演的浪費(fèi)、攀比、賭博之風(fēng),逐漸使做半段失去了它本來(lái)的面目。過(guò)去福州做半段盡管也很熱鬧,但吃喝很節(jié)儉,大抵以“魚丸扁肉燕,切面豆腐芋”之類民間小吃待客即可。方炳桂先生也曾講道:“民國(guó)時(shí)期至解放初,做半段招待都比較簡(jiǎn)單,吃的拌面扁肉,喝的自家釀的青紅酒,同樣其樂(lè)融融?!苯袢盏淖霭攵?,文化成分少了,帶有攀比性質(zhì)的請(qǐng)客風(fēng)氣卻逐年高漲。有記者曾經(jīng)采訪閩侯縣上街鎮(zhèn)的一位村支部書記,他們村一般人家做半段少則兩三桌,多則數(shù)十桌,每桌菜都要置辦很多價(jià)格昂貴的海鮮,最普通的農(nóng)民每年做半段都要花一兩千元,但為了習(xí)俗還是咬牙堅(jiān)持,一個(gè)一千八百多戶的村莊每年投入做半段的錢至少達(dá)一百二十萬(wàn)元。
這種節(jié)日鋪張浪費(fèi)現(xiàn)象的形成,其社會(huì)心理動(dòng)機(jī)為何?這使筆者聯(lián)想到了經(jīng)典民族志中所記載的“夸富宴”現(xiàn)象??涓谎纾╬otlatch),過(guò)去有人根據(jù)其發(fā)音,曾將其譯成中文“保特拉吃”,也有人根據(jù)其含義譯成“散財(cái)宴”。音譯、意譯都和國(guó)人潛意識(shí)里面崇拜的大規(guī)模宴飲契合。人類學(xué)家博厄斯、魯思·本尼迪克特、馬文·哈里斯等人都曾經(jīng)在他們的作品中描述過(guò)千金散盡式的夸富宴行為。還發(fā)展出復(fù)雜的元素,比如印第安人的夸富宴,積累財(cái)富,辦非??鋸埖难缦雅R近幾十個(gè)村子的人叫來(lái)供吃供喝,連吃十幾天,實(shí)在吃不了就放把火燒了。這給我們一個(gè)啟示,文明發(fā)展以定居農(nóng)業(yè)作為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),但從這個(gè)例子來(lái)看,定居比農(nóng)業(yè)本身更重要。這種行為不僅存在于西北美洲和北美洲的一些部落,而且也可見于波利尼西亞、美拉尼西亞和新幾內(nèi)亞等地。
作為原始部落中常見的一種普遍現(xiàn)象,舉行夸富宴的首領(lǐng)或富裕群體通過(guò)大量的財(cái)富換取名聲與威望,從而讓接受群體感知自己的卑微。舉凡原始社會(huì)一切重大的活動(dòng),包括經(jīng)濟(jì)交換、婚姻、政治生活和宗教習(xí)俗等,都必須在舉行夸富宴這種重大的場(chǎng)合下才能進(jìn)行。因此,法國(guó)社會(huì)學(xué)人類學(xué)家馬塞爾·莫斯稱之為“競(jìng)技式的總體呈獻(xiàn)”。在《禮物》一書中,莫斯認(rèn)為,這種“總體呈現(xiàn)體系”具體表現(xiàn)在五個(gè)方面:第一,夸富宴是宗教的、神話的和薩滿的;第二,夸富宴也是經(jīng)濟(jì)的;第三,夸富宴還是一種社會(huì)形態(tài)學(xué)現(xiàn)象;第四,夸富宴具有法律的特征;第五,它又具有道德的性質(zhì)。
雖然“炫富”好像是最近幾年才開始流行起來(lái)的新名詞,但是,它所指的那些行為與現(xiàn)象卻十分古老,古老到打從有富人開始,便有了種種利用財(cái)富去區(qū)分人我之別的做法。今天,大家去意大利膜拜文藝復(fù)興時(shí)期大師的杰作,其實(shí)就是在欣賞當(dāng)時(shí)意大利富商和權(quán)貴炫富的結(jié)果。較之今日福州做半段習(xí)俗中出現(xiàn)的具有夸富宴性質(zhì)的宴飲現(xiàn)象,我們不能不說(shuō),人類在很多方面還未走出他的童年心態(tài)。而做半段習(xí)俗是否也像原始部落的夸富宴一樣,表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)上的合理性?我們還不敢貿(mào)然下結(jié)論。畢竟社會(huì)性質(zhì)變了,今日商品世界的繁華與原始部落物品的匱乏已不可同日而語(yǔ)。
原始部落的夸富宴具有物質(zhì)再分配的性質(zhì),原始部落的首領(lǐng)只是暫時(shí)集中了很多人的生產(chǎn)成果,然后在夸富宴上以不同的數(shù)量對(duì)不同的人進(jìn)行再分配。類似福州做半段習(xí)俗這樣的節(jié)日夸富宴,盡管在社會(huì)形態(tài)學(xué)上也有它合理的一面,但是民眾間的攀比、物質(zhì)上的極大浪費(fèi),間或伴有的賭博、酗酒、斗毆等現(xiàn)象,卻是斷斷不能提倡的。
本尼迪克特曾經(jīng)描述,夸庫(kù)特耳人的夸富宴帶有“自夸狂”的集體心理特征。在社會(huì)階層斷裂更加明顯的今天,福州做半段習(xí)俗中宴飲規(guī)模最為奢華的,則常常是那些村中的實(shí)權(quán)人物,或者是掌握大量社會(huì)資本,在城中擁有廣泛社會(huì)關(guān)系的鄉(xiāng)村精英。這一天,人人都以能有城里朋友的光臨而感到榮幸,通往鄉(xiāng)村的道路上車輛絡(luò)繹不絕,誰(shuí)家門前停的車多,也頓覺(jué)門庭生輝了。至于以往的祀神祭祖,似乎已經(jīng)不再是最重要的,做半段也就只剩下夸富宴。遠(yuǎn)處的鵝峰禪寺,已經(jīng)籠罩在朦朧的夜色中,神靈無(wú)語(yǔ),唯有觥籌交錯(cuò)中人的喧嘩。又飽又醉的城里人,已經(jīng)有人驅(qū)車返回。明年這個(gè)時(shí)候,鵝峰禪寺邊的村子,也還會(huì)上演這樣的浮華。
(作者單位:福建省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì))(責(zé)任編輯 劉月嬌)