錢鍾書(1910-1998),江蘇無(wú)錫人,原名仰先,字哲良,后改名鍾書。中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家。1929年考入清華大學(xué)外文系。 1937年,獲牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院學(xué)士學(xué)位。1941年,完成《談藝錄》《寫在人生邊上》的寫作。1947年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》出版。1958年創(chuàng)作出《宋詩(shī)選注》。1972年開始寫作《管錐篇》,1982年《管錐編增訂》出版。
這幾天來(lái),方鴻漸白天昏昏想睡,晚上倒又清醒。早晨方醒,聽見窗外樹上鳥叫,無(wú)理由地高興,無(wú)目的地期待,心似乎減輕重量,直長(zhǎng)升上去??墒沁@歡喜是空的,像小孩子放的氣球,上去不到幾尺,便爆烈歸于烏有,只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng),卻頹唐使不出勁來(lái),好比楊花在春風(fēng)里飄蕩,而身輕無(wú)力,終飛不遠(yuǎn)。他自覺(jué)這種惺忪迷怠的心緒,完全像填詞里所寫幽閨傷春的情境?,F(xiàn)在女人都不屑傷春了,自己枉為男人,還脫不了此等刻板情感,豈不可笑!譬如鮑小姐那類女人,決沒(méi)工夫傷春,但是蘇小姐呢?她就難說(shuō)了;她像是多愁善感的古美人模型。船上一別,不知她近來(lái)怎樣。自己答應(yīng)過(guò)去看她,何妨去一次呢?明知也許從此多事,可是實(shí)在生活太無(wú)聊,現(xiàn)成的女朋友太缺乏了!好比睡不著的人,顧不得安眠藥片的害處,先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家,理想蘇小姐會(huì)急忙跑進(jìn)客堂,帶笑帶嚷,罵自己怎不早去看她。門房送上茶說(shuō):“小姐就出來(lái)?!碧K家園里的桃花、梨花、丁香花都開得正好,鴻漸想現(xiàn)在才陰歷二月底,花已經(jīng)趕早開了,不知還剩些什么,留作清明春色??吞靡簧却伴_著,太陽(yáng)烘焙的花香,濃得塞鼻子,暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味,跟蔥蒜的臭味一樣,都是植物氣息而有葷腥的肉感,像從夏天跳舞會(huì)上頭發(fā)里發(fā)泄出來(lái)的。壁上掛的字畫里有沈子培所寫屏條,錄的黃山谷詩(shī),第一句道:“花氣薰人欲破禪。”鴻漸看了,會(huì)心不遠(yuǎn),覺(jué)得和尚們聞到窗外這種花香,確已犯戒,與吃葷相去無(wú)幾了。他把客堂里的書畫古玩反復(fù)看了三遍,正想沈子培寫“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳,上面那樣粗挺的腿,下面忽然微乎其微的一頓,就完事了,也算是腳的!蘇小姐才出來(lái)。她冷淡的笑容,像陰寒欲雪天的淡日,拉拉手,就:“方先生好久不見,今天怎么會(huì)來(lái)?”鴻漸想去年分別時(shí)拉手,何等親熱;今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時(shí)還是好好的,為什么重見面變得這樣生分?這時(shí)候他的心理,仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚,發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課,還是生的,只好撒謊說(shuō),到上海不多幾天,特來(lái)拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”,問(wèn)他“在什么地方得意”。他囁嚅說(shuō),還沒(méi)找事,想到內(nèi)地去,暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道:“是不是方先生岳家開的銀行?方先生,你真神秘!你什么時(shí)候吃喜酒的?咱們多年老同學(xué)了,你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來(lái)結(jié)婚的?真是金榜掛名,洞房花燭,要算得雙嘉臨門了。我們就沒(méi)福氣瞻仰瞻仰方太太呀!”
方鴻漸羞愧得無(wú)地自容,記起《滬報(bào)》那節(jié)新聞,忙說(shuō),這一定是從《滬報(bào)》看來(lái)的。便痛罵《滬報(bào)》一頓,把干丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下,買假文憑是自己的滑稽玩世,認(rèn)干親戚是自己的和同隨俗。還說(shuō):“我看見那消息,第一個(gè)就想到你,想到你要笑我,瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”
蘇小姐臉色漸轉(zhuǎn)道:“那又何必呢!他們那些俗不可耐的商人,當(dāng)然只知道付了錢要交貨色,不會(huì)懂得學(xué)問(wèn)是不靠招牌的。你跟他們計(jì)較些什么!那位周先生總算是你的尊長(zhǎng),待你也夠好,他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰(shuí)會(huì)注意那段新聞,看到的人轉(zhuǎn)背說(shuō)忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭,倒向小節(jié)上認(rèn)真,矛盾得太可笑了。”
方鴻漸誠(chéng)心佩服蘇小姐說(shuō)話漂亮,回答道:“給你這么一說(shuō),我就沒(méi)有虧心內(nèi)愧的感覺(jué)了。我該早來(lái)告訴你的,你說(shuō)話真通達(dá)!你說(shuō)我在小節(jié)上看不開,這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付,偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏,納賄幾千萬(wàn),而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態(tài)度,確不徹底。”
蘇小姐想說(shuō):“這話不對(duì)。不偷錢袋是因?yàn)殄X袋不值得偷;假如錢袋里容得幾千萬(wàn),偷了跟納賄一樣的安全,他也會(huì)偷?!笨墒撬@些話不說(shuō)出來(lái),只看了鴻漸一眼,又注視地毯上的花紋道:“虧得你那玩世的態(tài)度不徹底,否則跟你做朋友的人都得寒心,怕你也不過(guò)面子上敷衍,心里在暗笑他們了?!?/p>
鴻漸忙言過(guò)其實(shí)地?fù)?dān)保,他怎樣把友誼看得重。這樣談著,蘇小姐告訴他,她父親已隨政府入蜀,她哥哥也到香港做事,上海家里只剩她母親、嫂子和她,她自己也想到內(nèi)地去。方鴻漸說(shuō),也許他們倆又可以同路。蘇小姐說(shuō)起有位表妹,在北平他們的母校里讀了一年,大學(xué)因戰(zhàn)事內(nèi)遷,她停學(xué)在家半年,現(xiàn)在也計(jì)劃復(fù)學(xué)。這表妹今天恰到蘇家來(lái)玩,蘇小姐進(jìn)去叫她出來(lái),跟鴻漸認(rèn)識(shí),將來(lái)也是旅行伴侶。
蘇小姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌小女孩子出來(lái),介紹道:“這是我表妹唐曉芙?!碧菩〗銒趁亩苏膱A臉,有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色,新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞,仿佛是好水果。她眼睛并不頂大,可是靈活溫柔,反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話,大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒,會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人,都甘心變成女人頭插的釵,腰束的帶,身體睡的席,甚至腳下踐踏的鞋,可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙,眉毛不鑷,口紅也沒(méi)有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要彌補(bǔ)造化的缺陷。總而言之,唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模作樣的早熟女人,算不得孩子;有許多女孩子只是混沌癡頑的無(wú)性別孩子,還說(shuō)不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個(gè)好印象。唐小姐尊稱他為“同學(xué)老前輩”,他抗議道:“這可不成!你叫我‘前輩,我已經(jīng)覺(jué)得像史前猿人的遺骸了。你何必又加上‘老字?我們不幸生得太早,沒(méi)福氣跟你同時(shí)同學(xué),這是恨事。你再叫我‘前輩,就是有意提醒我是老大過(guò)時(shí)的人,太殘忍了!”
唐小姐道:“方先生真會(huì)挑眼!算我錯(cuò)了,‘老字先取消。”
蘇小姐同時(shí)活潑地說(shuō):“不羞!還要咱們像船上那些人叫你‘小方么?曉芙,不用理他。他不受抬舉,干脆什么都不叫他?!?/p>
方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候,臉上還依戀著笑意,像音樂(lè)停止后裊裊空中的余音。許多女人會(huì)笑得這樣甜,但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操,仿佛有教練在喊口令:“一!”忽然滿臉堆笑,“二!”忽然笑不知去向,只余個(gè)空臉,像電影開映前的布幕。他找話出跟她講,問(wèn)她進(jìn)的什么系。蘇小姐不許她說(shuō),說(shuō):“讓他猜。”
方鴻漸猜文學(xué)不對(duì),教育也不對(duì),猜化學(xué)物理全不對(duì),應(yīng)用張吉民先生的話道:“Search me!難道讀的是數(shù)學(xué)?那太利害了!”
唐小姐說(shuō)出來(lái),原來(lái)極平常的是政治系。蘇小姐注一句道:“這才利害呢。將來(lái)是我們的統(tǒng)治者,女官。”
方鴻漸說(shuō):“女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí),以退為進(jìn),這些政治手腕,女人生下來(lái)全有。女人學(xué)政治,那真是以后天發(fā)展先天,錦上添花了。我在歐洲,聽過(guò)Ernst Bergmann先生的課。他說(shuō)男人有思想創(chuàng)造力,女人有社會(huì)活動(dòng)力,所以男人在社會(huì)上做的事該讓給女人去做,男人好躲在家里從容思想,發(fā)明新科學(xué),產(chǎn)生新藝術(shù)。我看此話甚有道理。女人不必學(xué)政治,而現(xiàn)在的政治家要成功,都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串?!?/p>
蘇小姐道:“這是你那位先生故作奇論,你就喜歡那一套?!?/p>
方鴻漸道:“唐小姐,你表姐真不識(shí)抬舉,好好請(qǐng)她女子參政,她倒笑我故作奇論!你評(píng)評(píng)理看。老話說(shuō),要齊家而后能治國(guó)平天下。請(qǐng)問(wèn)有多少男人會(huì)管理家務(wù)的?管家要仰仗女人,而自己吹牛說(shuō)大丈夫要治國(guó)平天下,區(qū)區(qū)家務(wù)不屑理會(huì),只好比造房子要先向半空里蓋個(gè)屋頂。把國(guó)家社會(huì)全部交給女人有許多好處,至少可以減少戰(zhàn)爭(zhēng)。外交也許更復(fù)雜,秘密條款更多,可是女人因?yàn)樯眢w關(guān)系,并不擅長(zhǎng)打仗。女人對(duì)于機(jī)械的頭腦比不上男人,戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)或者使用簡(jiǎn)單的武器,甚至不過(guò)揪頭發(fā)、抓頭皮、擰肉這些本位武化,損害不大。無(wú)論如何,如今新式女人早不肯多生孩子了,到那時(shí)候她們忙著干國(guó)事,更沒(méi)工夫生產(chǎn),人口稀少,戰(zhàn)事也許根本不會(huì)產(chǎn)生?!?/p>
唐小姐感覺(jué)方鴻漸說(shuō)這些話,都為著引起自己對(duì)他的注意,心中暗笑,說(shuō):“我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人,至少都不是好話?!?/p>
蘇小姐道:“好哇!拐了彎拍了人家半天的馬屁,人家非但不領(lǐng)情,根本就沒(méi)有懂!我勸你少開口罷?!?/p>
唐小姐道:“我并沒(méi)有不領(lǐng)情。我感激得很方先生肯為我表演口才。假使我是學(xué)算學(xué)的,我想方先生一定另有議論,說(shuō)女人是天生的計(jì)算動(dòng)物?!?/p>
蘇小姐道:“也許說(shuō)你這樣一個(gè)人肯念算學(xué),他從此不厭恨算學(xué)。反正翻來(lái)覆去,強(qiáng)詞奪理,全是他的話。我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國(guó)算領(lǐng)教了。大學(xué)同學(xué)的時(shí)候,他老遠(yuǎn)看見我們臉就漲紅,愈走近臉愈紅,紅得我們瞧著都身上發(fā)難過(guò)。我們背后叫他‘寒暑表,因?yàn)樗樕錾鼋?,表示出他跟女學(xué)生距離的遠(yuǎn)近,真好玩兒!想不到外國(guó)去了一趟,學(xué)得這樣厚皮老臉,也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓(xùn)練出來(lái)的?!?/p>
方鴻漸慌忙說(shuō):“別胡說(shuō)!那些事提它干嗎?你們女學(xué)生真要不得!當(dāng)了面假正經(jīng),轉(zhuǎn)背就挖苦得人家體無(wú)完膚,真缺德!”
蘇小姐看他發(fā)急,剛才因?yàn)樗麑?duì)唐小姐賣開的不快全消散了,笑道:“瞧你著急得那樣子!你自己怕不是當(dāng)面花言巧語(yǔ),背后刻薄人家?!?/p>
這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)近三十歲,身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”,蘇小姐說(shuō):“好,你來(lái)了,我跟你們介紹:方鴻漸,趙辛楣?!壁w辛楣和鴻漸拉拉手,傲兀地把他從頭到腳看一下,好像鴻漸是頁(yè)一覽而盡的大字幼稚園讀本,問(wèn)蘇小姐道:“是不是跟你同船回國(guó)的那位?”
鴻漸詫異,這姓趙的怎知道自己,忽然想也許這人看過(guò)《滬報(bào)》那條新聞,立刻局促難受。那趙辛楣本來(lái)就神氣活現(xiàn),聽蘇小姐說(shuō)鴻漸確是跟她同船回國(guó)的,他的表情說(shuō)仿佛鴻漸化為稀淡的空氣,眼睛里沒(méi)有這人。假如蘇小姐也不跟他講話,鴻漸真要覺(jué)得自己子虛烏有,像五更雞啼時(shí)的鬼影,或道家“視之不見,摶之不得”的真理。蘇小姐告訴鴻漸,趙辛楣和她家是世交,美國(guó)留學(xué)生,本在外交公署當(dāng)處長(zhǎng),因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷,如今在華美新聞社做政治編輯??墒撬](méi)向趙辛楣敘述鴻漸的履歷,好像他早已知道,無(wú)需說(shuō)得。
趙辛楣躺在沙發(fā)里,含著煙斗,仰面問(wèn)天花板上掛的電燈道:“方先生在什么地方做事呀?”
方鴻漸有點(diǎn)生氣,想不理他不可能,“點(diǎn)金銀行”又叫不響,便含糊地說(shuō):“暫時(shí)在一家小銀行里做事?!?/p>
趙辛楣鑒賞著口里吐出來(lái)的煙圈道:“大材小用,可惜可惜!方先生在外國(guó)學(xué)的是什么呀?”
鴻漸沒(méi)好氣道:“沒(méi)學(xué)什么?!?/p>
蘇小姐道:“鴻漸,你學(xué)過(guò)哲學(xué),是不是?”
趙辛楣喉嚨里干笑道:“從我們干實(shí)際工作的人的眼光看來(lái),學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)全沒(méi)兩樣?!?/p>
“那么趕快找個(gè)眼科醫(yī)生,把眼光驗(yàn)一下;會(huì)這樣?xùn)|西的眼睛,一定有毛病?!狈进櫇u為掩飾斗口的痕跡,有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意,一時(shí)想不出回答,只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑,有點(diǎn)不安。只唐小姐云端里看廝殺似的,悠遠(yuǎn)淡漠地笑著。鴻漸忽然明白,這姓趙的對(duì)自己無(wú)禮,是在吃醋,當(dāng)自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口,不叫“方先生”而叫“鴻漸”,也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來(lái)這是一切女人最可夸傲的時(shí)候,看兩個(gè)男人為她爭(zhēng)斗。自己何苦空做冤家,讓趙辛楣去愛蘇小姐得了!蘇小姐不知道方鴻漸這種打算;她喜歡趙方二人斗法比武搶自己,但是她擔(dān)心交戰(zhàn)得太猛烈,頃刻就分勝負(fù),二人只剩一人,自己身邊就不熱鬧了。她更擔(dān)心敗走的偏是方鴻漸;她要借趙辛楣來(lái)激發(fā)方鴻漸的勇氣,可是方鴻漸也許像這幾天報(bào)上戰(zhàn)事消息所說(shuō)的,“保持實(shí)力,作戰(zhàn)略上的撤退” 。
趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚,民國(guó)初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子里懷著他,人家以為她準(zhǔn)生雙胞。他到四五歲時(shí)身體長(zhǎng)大得像七八歲,傭人每次帶他坐電車,總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣票人吵嘴。他身大而心不大,像個(gè)空心大蘿卜。在小學(xué)里,他是同學(xué)們玩笑的目標(biāo),因?yàn)檫@樣龐大的箭垛子,放冷箭沒(méi)有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們游戲“官打捉賊”,蘇小姐和她現(xiàn)在已出嫁的姐姐,女孩子們跑不快,拈著“賊”也硬要做“官”或“打”,蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕,只有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事,他老做狼;他吃掉蘇小姐姊妹的時(shí)候,不過(guò)抱了她們睜眼張口做個(gè)怪樣,到獵人殺狼破腹,蘇小姐哥哥按他在泥里,要摳他肚子,有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好,頭腦并不因此而壞。他父親信算命相面,他十三四歲時(shí)帶他去見一個(gè)有名的女相士,那女相士贊他:“火星方,土形厚,木聲高,牛眼,獅鼻,棋子耳,四字口,正合《麻衣相法》所說(shuō)南方貴宦之相,將來(lái)名位非凡,遠(yuǎn)在老子之上?!睆拇怂砸詾檎渭?。他小時(shí)候就偷偷喜歡蘇小姐,有一年蘇小姐生病很危臉,他聽父親說(shuō):“文紈的病一定會(huì)好,她是官太太的命,該有二十五年‘幫夫運(yùn)呢?!彼鋽嗵K小姐命里該幫助的丈夫,就是自己,因?yàn)榕嗍空f(shuō)自己要做官的。這次蘇小姐初到家,開口閉口都是方鴻漸,第五天后忽然絕口不提,緣故是她發(fā)見了那張舊《滬報(bào)》,眼明心細(xì),注意到旁人忽略的事實(shí)。她跟辛楣的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛,好比冬季每天的氣候罷,你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個(gè)和暖的日。他最擅長(zhǎng)用外國(guó)話演說(shuō),響亮流利的美國(guó)話像天心里轉(zhuǎn)滾的雷,擦了油,打上蠟,一滑就是半個(gè)上空。不過(guò),演講是站在臺(tái)上,居高臨下的;求婚是矮著半身子,仰面懇請(qǐng)的。蘇小姐不是聽眾,趙辛楣有本領(lǐng)使不出來(lái)。
趙辛楣對(duì)方鴻漸雖有醋意,并無(wú)什么你死我活的仇恨。他的傲慢無(wú)禮,是學(xué)墨索里尼和希特勒接見小國(guó)外交代表開談判時(shí)的態(tài)度。他想把這種獨(dú)裁者的威風(fēng),壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句,他倒不好像意國(guó)統(tǒng)領(lǐng)的拍桌大吼,或德國(guó)元首的揚(yáng)拳示威。幸而他知道外交家的秘訣,一時(shí)上對(duì)答不來(lái),把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問(wèn)他戰(zhàn)事怎樣,他便背誦剛做好的一篇社論,眼里仍沒(méi)有方鴻漸,但又提防著他,恰像慰問(wèn)害傳染病者的人對(duì)細(xì)菌的態(tài)度。鴻漸沒(méi)興趣聽,想跟唐小姐攀談,可是唐小姐偏聽得津津有味。鴻漸準(zhǔn)備等唐小姐告辭,自己也起身,同出門時(shí)問(wèn)她住址。辛楣講完時(shí)局看手表說(shuō):“現(xiàn)在快五點(diǎn)了,我到報(bào)館溜一下,回頭來(lái)接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜,這是最好的四川館子,跑堂都認(rèn)識(shí)我——唐小姐,請(qǐng)你務(wù)必也賞面子——方先生有興也不妨來(lái)湊熱鬧,歡迎得很?!?/p>
蘇小姐還沒(méi)回答,唐小姐和方鴻漸都說(shuō)時(shí)候不早,該回家了,謝辛楣的盛意,晚飯心領(lǐng)。蘇小姐說(shuō):“鴻漸,你坐一會(huì),我還有幾句話跟你講——辛楣,我今兒晚上要陪媽媽出去應(yīng)酬,咱們改天吃館子,好不好?明天下午四點(diǎn)半,請(qǐng)你們都來(lái)喝茶,陪陪新回國(guó)的沈先生沈太太,大家可以談?wù)??!?/p>
趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸,奮然而出。方鴻漸站起來(lái),原想跟他拉手,只好又坐下去。“這位趙先生真怪!好像我什么地方開罪了他似的,把我恨得形諸詞色?!?/p>
“你不是也恨著他么?”唐小姐狡猾地笑說(shuō)。蘇小姐臉紅,罵她:“你這人最壞!”方鴻漸聽了這句話,要否認(rèn)他恨趙辛楣也不敢了,只好說(shuō):“蘇小姐,明天茶會(huì)謝謝罷。我不想來(lái)?!?/p>
唐小姐沒(méi)等蘇小姐開口,便說(shuō):“那不成!我們看戲的人可以不來(lái);你是作戲的人,怎么好不來(lái)?”
蘇小姐道:“曉芙!你再胡說(shuō),我從此不理你。你們兩個(gè)明天都得來(lái)!”
唐小姐坐蘇家汽車走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對(duì),竭力想把話來(lái)沖淡,疏通這親密得使人窒息的空氣:“你表妹說(shuō)話很厲害,人也好像非常聰明?!?/p>
“這孩子人雖小,本領(lǐng)大得很,她抓一把男朋友在手里玩弄著呢!”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心里酸溜溜的——“你別以為她天真,她才是滿肚子鬼主意呢!我總以為剛進(jìn)大學(xué)就談戀愛的女孩子,不會(huì)有什么前途。你想,跟男孩子們混在一起,攪得昏天黑地,哪有工夫念書。咱們同亙的黃璧、蔣孟是,你不記得么?現(xiàn)在都不知道哪里去了!”
方鴻漸忙說(shuō)記得:“你那時(shí)候也紅得很,可是你自有那一種高貴的氣派,我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰慕著你。我真夢(mèng)想不到今天會(huì)和你這樣熟。”
蘇小姐心里又舒服了。談了些學(xué)校舊事,鴻漸看她并沒(méi)有重要的話跟自己講,便說(shuō):“我該走了,你今天晚上還得跟伯母出去應(yīng)酬呢?!?/p>
蘇小姐道:“我并沒(méi)有應(yīng)酬,那是托詞,因?yàn)樾灵箤?duì)你太無(wú)禮了,我不愿意長(zhǎng)他的驕氣?!?/p>
鴻漸惶恐道:“你對(duì)我太好了!”
蘇小姐瞥他一眼低下頭道:“有時(shí)候我真不應(yīng)該對(duì)你那樣好。”這時(shí)空氣里蠕動(dòng)著他該說(shuō)的情話,都撲湊向他嘴邊要他說(shuō)。他不愿意說(shuō),而又不容靜默??匆娞K小姐擱在沙發(fā)邊上的手,便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門口,鴻漸下階,她喚“鴻漸”,鴻漸回來(lái)問(wèn)她有什么事,她笑道:“沒(méi)有什么。我在這兒望你,你為什么直望前跑,頭都不回?哈哈,我真是沒(méi)道理女人,要你背后生眼睛了——明天早些來(lái)。”
方鴻漸出了蘇家,自覺(jué)已成春天的一部分,沆瀣一氣,不是兩小時(shí)前的春天門外漢了。走路時(shí)身體輕得好像地面在浮起來(lái)。只有兩件小事梗在心里消化不了。第一,那時(shí)候不該碰蘇小姐的手,應(yīng)該假裝不懂她言外之意的;自己總太心軟,常迎合女人,不愿觸犯她們,以后言動(dòng)要斬截些,別弄假成真。第二,唐小姐的男朋友很多,也許已有愛人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。不如趁早死了心罷,給一個(gè)未成年的女孩子甩了,那多丟臉!這樣惘惘不甘地跳上電車,看見鄰座一對(duì)青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學(xué)教科書,女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包著。那女子不過(guò)十六七歲,臉化得就像搓油摘粉調(diào)胭脂捏出來(lái)的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū),中學(xué)女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷,招徠男人了,這是外國(guó)也少有的。可是這女孩子的臉假得老實(shí),因?yàn)闆Q沒(méi)人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會(huì)是她的本來(lái)面目。他忽然想唐小姐并不十妝飾。刻意打扮的女孩子,或者是已有男朋友,對(duì)自己的身體發(fā)生了新興趣,發(fā)現(xiàn)了新價(jià)值,或者是需要男朋友,掛個(gè)鮮明的幌子,好刺眼射目,不致遭男人忽略。唐小姐無(wú)意修飾,可見心里并沒(méi)有男人,鴻漸自以為這結(jié)論有深刻的心理根據(jù),合嚴(yán)密的邏輯推理,可以背后批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。電車到站時(shí),他沒(méi)等車停就搶先跳下來(lái),險(xiǎn)得摔一跤,虧得撐著手杖,左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢(shì)頭。嚇出一身冷汗,左手掌擦去一層油皮,還給電車司機(jī)訓(xùn)了幾句。回家手心涂了紅藥水,他想這是唐曉芙害自己的,將來(lái)跟她細(xì)細(xì)算賬,微笑從心里泡沫似地浮上臉來(lái),痛也忘了。他倒不想擦去皮是這只手剛才按在蘇小姐手上的報(bào)應(yīng)。
(摘自人民文學(xué)出版社《圍城》一書)