張瑩方

尾巴的大名叫張維。女孩子名字里有“維”的不多，鎮(zhèn)上有五個(gè)人叫張維，其他四個(gè)都是男生。

尾巴從小到大都是一副男孩子的裝扮。那時(shí)候，老街的人們還總是喜歡端著碗在門(mén)前街邊扎堆吃飯。她愛(ài)流汗，吃飯稍一熱就把衣服脫了，赤著上身。尾巴并不知羞，因?yàn)闆](méi)有人拿尾巴當(dāng)姑娘看。整個(gè)夏天，她都趿拉著一雙拖鞋，帶著一群孩子穿梭于街上每個(gè)角落，那雙“奧特曼”被磨透，腳跟掉在后面。

每個(gè)炊煙裊裊的傍晚，老街的母親們系著圍裙，向著老街深處喊自己的孩子：回來(lái)吃飯！聲音順著街道傳了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，尾巴總是一身泥垢、瞇著眼睛、咧嘴笑著往家跑。

女孩子們都玩布娃娃跳皮筋時(shí)，尾巴最喜歡奧特曼和玩具槍?zhuān)瑹o(wú)聊的時(shí)候最喜歡去踩女孩子們的繩，掀她們的連衣裙。尾巴覺(jué)得裙子是個(gè)很奇怪的東西，聽(tīng)到那些女孩子“啊啊啊”的尖叫聲她很快樂(lè)。

日子這么不緊不慢地過(guò)著。

尾巴被父母送到相鄰的鎮(zhèn)上讀中學(xué)，和我成了同桌。最初，她似乎很文靜，話也不多，找我借修正液時(shí)很禮貌地說(shuō)謝謝，甚至還會(huì)臉紅。一個(gè)星期后，她又開(kāi)始和班上的男同學(xué)在教室里追趕，扯前桌的馬尾，掀人家的裙擺，樂(lè)此不疲。我一直覺(jué)得，尾巴不是一個(gè)好看的姑娘，我猜她洗干凈了臉和頭發(fā)，穿上粉紅色的連衣裙和白色的帆布鞋，也不會(huì)變得有多好看。

有一天，尾巴喜歡上了一個(gè)男生，叫蘭望。蘭望濃眉大眼，睫毛很長(zhǎng)，斜劉海。音樂(lè)課考試他唱了一首《童話》，溫柔、充滿磁性的聲音順著尾巴口里的奶茶一直暖到心窩。她對(duì)蘭望好的方式很特別——給蘭望抹桌子。那段時(shí)間，尾巴是班級(jí)里來(lái)得最早的，教室里最干凈整潔的桌子就是蘭望的，最臟最亂的是尾巴的。

圣誕節(jié)快到了，同學(xué)們?cè)趯W(xué)校里互相要一毛錢(qián)，說(shuō)是平安夜要送蘋(píng)果，必須用討得的錢(qián)買(mǎi)。尾巴很不屑，覺(jué)得幼稚?？善桨惨鼓翘?，尾巴整個(gè)晚自習(xí)都在座位上坐立不安，她趴在桌子上聽(tīng)著自己的心撲撲地跳。下課鈴聲從樓道傳來(lái)，后排的男生還不等鈴聲響完就躲到桌子下面溜出教室。女生們成群地出門(mén)，低著頭，懷里抱著蘋(píng)果。鈴聲足足響了一分鐘，之后人去樓空，一切曖昧的氛圍戛然而止。尾巴追上蘭望，深呼一口氣，像掏心一樣地拿出了蘋(píng)果，即使覺(jué)得幼稚，她還是拉下臉來(lái)四處討錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果，“給你的?！钡m望只看了一眼蘋(píng)果便扭頭走了，自始至終沒(méi)有看尾巴一眼。從那以后，蘭望再也沒(méi)有同尾巴說(shuō)過(guò)一句話。

那晚，尾巴失魂落魄地回到寢室。月光慘白，她緊了緊被子，將暖手袋捂進(jìn)懷里蜷縮著，寒意還是一陣陣襲來(lái)，傳到四肢。想著那一幕，一個(gè)冰錐仿佛從背后刺入她的心臟，淌出的血液沒(méi)有任何溫度，整個(gè)人似乎赤身裸體地站在冰川上展覽了千年。

《狼少年》里的狼人因?yàn)橐痪湓挼却怂氖吣辏拖衲莻€(gè)狼人，將自己深深地埋進(jìn)了一座城池，關(guān)了所有的燈。她多想灑脫，她本是那么帥氣的人。她多想走出城外，哪怕赤裸雙腳，哪怕風(fēng)雨兼程。

后來(lái)，尾巴也會(huì)陪著同學(xué)去逛街，那些女孩子試著裙子，沖尾巴微笑，臉上泛起一陣紅暈。尾巴跟我說(shuō)起那些姑娘的時(shí)候一臉羨慕的表情。羨慕些什么呢？我猜，一定是羨慕她們有讓人喜歡的臉蛋，感情不那么艱難，每一步，或遠(yuǎn)或近，都是自己的選擇。

親愛(ài)的姑娘啊，我多想送你一條連衣裙，一步步走向自己想要成為的樣子。（責(zé)任編輯 葛星星）