老樹下的思念

劉運(yùn)佳

原來到了秋天，人也會衰老。

小的時候，總是單純地認(rèn)為她會永遠(yuǎn)陪在我身邊，就像天邊的云彩，任由風(fēng)吹，也不會消散。在我的記憶中，她依舊是那個樸實而年輕的農(nóng)村婦女。她個子不高，身材微胖，臉上刻滿了歲月的滄桑。但在當(dāng)時的我看來，那便是世上最美的記號了。

我的童年，是在她家后院的一棵老樹下度過的。當(dāng)春暖花開、細(xì)雨如絲的時候，老樹便舒展著鮮嫩的枝丫，在新的季節(jié)里恣意勃發(fā)。我就欣喜若狂地走出去，在樹下種植春天的愿望。

我不知道我的到來是否使她感到快樂，只記得在我咿咿呀呀學(xué)說話時，她便讓我喚她奶奶。而當(dāng)我奶聲奶氣地第一次叫出奶奶時，她開心得像個孩子。記憶中，她總是一個堅強(qiáng)的人，仿佛一伸手，便可為我阻擋所有風(fēng)雨。她是我一生中最重要的人，她陪伴我走過了歡樂的童年時光。我們一起去湖邊看落日；在夜空下盤膝而坐，仰望那寧靜而又璀璨的星星；一起在茫茫黑夜中期待日出；一起在篝火旁歡聲笑語……

那年，我五歲，她六十二歲。

后來，我回到了城里，回到了父母身邊，過起了與原來放養(yǎng)式截然相反的生活。我在一天天長大，而奶奶卻在一天天衰老，就像劉亮程在《一個人的村莊》中說的那樣：“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”

可奶奶最終還是沒有跑過時間，任由歲月壓彎了曾經(jīng)挺拔的腰身，染白了雙鬢。直到那時，我才真正發(fā)現(xiàn)，原來人，也是會衰老的，就像小時候總是天真地以為太陽是永遠(yuǎn)升起的一樣，可當(dāng)真有一天我親眼看見它落在田野的盡頭，余暉暖暖地灑在我身上時，我才明白，原來太陽一直是東升西落，這是大自然的規(guī)律，而人，也逃不出生命的規(guī)律。

進(jìn)入秋天，院內(nèi)那棵老樹變得蕭瑟起來。秋風(fēng)卷起微微泛黃的樹葉，在空中短暫停留后，又將它重重拋下，只留下稀稀拉拉的幾片樹葉掛在光禿禿的枝頭上。

而奶奶卻是真的老了，老到轉(zhuǎn)身就會忘了剛才說的話，忘了要去做什么，有時甚至?xí)宋覀兪钦l。

那年，我十歲，她六十七歲。

考慮到這種情況，父母給奶奶買了部手機(jī)，希望她在身體有任何不適時都能及時通知到他們。由于父母工作繁忙，所以教奶奶學(xué)手機(jī)的重任自然就落在了我身上。剛開始，我還會耐心地一遍遍教她如何打電話，發(fā)短信?？傻胶髞恚医痰臇|西她總是忘得一干二凈。于是，我變得急躁起來，有時甚至?xí)λ蠛鸫蠼校骸安痪褪谴騻€電話嗎？有這么難嗎？點(diǎn)開輸號不就行了嗎？”每到這時，奶奶總會像個犯錯的孩子，委屈得低著頭，一言不發(fā)。

現(xiàn)在想想，我當(dāng)時這種做法是有多么愚蠢，我傷了她的心。我也不止一次地想到，小時候?qū)W認(rèn)字的時候，她不也是這樣一遍一遍地不厭其煩地教我嗎？

后來奶奶學(xué)會了使用微信，每天必做的一件事就是和我視頻?？捎幸淮?，我剛剛要睡著，手機(jī)就顯示有一個視頻請求。我一看是奶奶發(fā)來的，頓時火冒三丈，拿起手機(jī)就大聲喊：“你也不看看什么時間就視頻，大半夜的，你不睡覺我還睡覺呢！”說完，掛上電話就睡了，也沒顧及奶奶的感受。

直到第二天早上，奶奶才發(fā)了條短信跟我道歉，說昨晚是因為想我了才那么晚和我視頻，不是有意要打擾我的?？吹竭@兒，我的眼淚突然就掉下來了。我甚至可以想到在那些寂寞的夜晚，奶奶獨(dú)自坐在樹下，憑著僅存的記憶，想象我還在她身邊，就這樣將就地度過每一個夜晚，而陪伴她的，只有那棵老樹，和留在老樹下的，漸行漸遠(yuǎn)的回憶。

抵不過冬天的寒冷，在春天來臨前，老樹變得更加蒼老了，似乎即將走完最后的旅程。而歲月無情，奶奶的生命也無聲無息地走到了盡頭。直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)再也接不到奶奶的視頻請求時，才慌亂起來，原來我親愛的奶奶還沒有好好享受子女們的照顧就獨(dú)自走完了人生的七十二年。

看著遺像上她那和藹的笑容，我淚流滿面，突然懷念起那些與她朝夕相處的時光，懷念她每天發(fā)來的視頻，懷念她做的哪怕不可口的飯菜，懷念與她有關(guān)的一切……

可人生就像四季的輪回，永不休止，生命的逝去，是為了迎接嶄新的開始。龍應(yīng)臺曾說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

可是，人不可能總是活在過去，就像時間不會永遠(yuǎn)停留在十五歲的那個夏天。我也在逐漸成長，變得更加成熟，更加有擔(dān)當(dāng)，那些奶奶曾經(jīng)教會我的，我將永遠(yuǎn)銘記在心里，并帶著這份愛堅強(qiáng)地走下去，直到抵達(dá)歲月深處。

（作者系山東省臨沂市第一中學(xué)學(xué)生）（責(zé)任編輯 宋倩）