馬伯庸

在從前那些沒(méi)有手機(jī)游戲和電子書(shū)的日子里，在漫長(zhǎng)的旅途中，我只能靠思維游戲打發(fā)時(shí)間。

這種游戲很簡(jiǎn)單，先設(shè)想一個(gè)原點(diǎn)——比如，如果我在沙漠中發(fā)現(xiàn)一整塊10噸重的黃金，然后開(kāi)始想象我接下來(lái)要采取的行動(dòng)。你要如何切割？如何運(yùn)輸出去？如何存放？如何掩人耳目……這其實(shí)是一件很復(fù)雜的事，規(guī)劃起來(lái)很花工夫。

除此以外，還可以琢磨人。比如右邊那位衣著樸素的大叔。也許他離開(kāi)地鐵以后，會(huì)找一個(gè)沒(méi)人的地方換上緊身衣，把內(nèi)褲穿在外褲上，然后飛過(guò)整座城市，在大街小巷中除暴安良。

再比如左邊這位戴著棒球帽的白皙少年。他是一個(gè)外星人，來(lái)到地球的目的是深入了解地球人的生活。而我們坐的這趟地鐵，誰(shuí)又能保證它下一站不是一個(gè)巨大的軍事要塞呢？在要塞里有一門(mén)利用靈魂做炮彈的大炮，炮口對(duì)準(zhǔn)月球。每一個(gè)不幸的地鐵乘客都要被送進(jìn)炮筒，把靈魂貢獻(xiàn)出來(lái)去轟擊月球上的兔子惡魔。

這種“思維游戲”有一個(gè)分支，叫作“想象圖書(shū)”。玩的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，開(kāi)始虛構(gòu)一本從來(lái)沒(méi)存在過(guò)的書(shū)。比如我曾幻想路遙在寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，在稿紙背面寫(xiě)下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻失憶，被人救起以后開(kāi)始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過(guò)，互不相識(shí)。

我想象的另外一本書(shū)，叫作《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國(guó)組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)，從的黎波里出發(fā)，計(jì)劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險(xiǎn)隊(duì)中有一名人類學(xué)家，叫作塞繆爾·歐內(nèi)斯特，他抵達(dá)廷巴克圖之后，注意到當(dāng)?shù)貓D阿雷格人部族有一種奇特的風(fēng)俗：酋長(zhǎng)在死后會(huì)被部落巫師敲破腦殼，擠出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用。那個(gè)孩子就會(huì)流利地背誦出一段故事，之后一生都無(wú)法發(fā)出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認(rèn)為是神的意旨，所以不允許被記錄下來(lái)。于是歐內(nèi)斯特花了13年的時(shí)間，等待每一個(gè)類似的儀式，偷偷記下幾十個(gè)故事?？上男袨樽罱K被土著人發(fā)現(xiàn)，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過(guò)的水壺里。

后來(lái)，該部落被殖民者屠戮一空，這個(gè)水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內(nèi)斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里。直到有一天歐內(nèi)斯特的孫子無(wú)意中打開(kāi)水壺，喝下里邊的東西，便當(dāng)著家人的面高聲說(shuō)出這些手稿的來(lái)歷，歐內(nèi)斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結(jié)集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來(lái)為歐內(nèi)斯特的孫子治療啞病……

這樣編下去的話，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，可以從一本書(shū)想象到一個(gè)家族史乃至國(guó)家史。玩得多了，唯腦熟耳，真正動(dòng)筆的時(shí)候，構(gòu)思自然就有了。

（趙麗娟摘自《讀者·校園版》）