前殺人犯林國華辦了一個玻璃加工廠，安頓過五百多個歸正人員。這些人曾因殺人、搶劫、販毒、涉黑等重罪入獄，出來后自厭自棄，時不時地還冒出危險的想法。林國華先“規(guī)范”了他自己，也“規(guī)范”了每一個投奔玻璃廠的人。

出獄后覺得打打混混的日子太沒意思

人生是一個試錯的過程，只是有些錯誤，要付出太多的代價。很多年以后，林國華才明白這個道理。

1978年，林國華出生在樂清市虹橋鎮(zhèn)一個村子里，用他的話來說，小學讀了9年，轉學、留級……唯一的長項就是會打架。

16歲那年，打遍了半個村子的他總算走上了正道，去外地商場做生意。但遇事的處置方式，改變了他的人生。

“不能受欺負，不爽了就打！”在碰到挑釁時，他失手捅死了對方，當場被抓，后因過失致人死亡被判刑。

人總是會給自己犯過的錯找各種借口，可悔過遠沒那么容易。林國華在監(jiān)獄里渾渾噩噩過了7年。其間，他甚至不知道那些年家里的情況。

直到2000年刑滿出獄，他才知道為了賠錢給對方，家里把新房給賣了，全家人都搬回了鄉(xiāng)下老房子里住。他的一時沖動，全家人為此付出了代價。

也許你認為林國華會幡然悔悟，你錯了，他仍然沉浸在自由的興奮里，沒有人生的方向。成天跟著一些混混這里打打那里混混。但一件小事觸動了他。

有一次，他跟著一個“大哥”去吃飯?！按蟾纭毖b大方請客，實際上兜里根本沒幾個錢。他一高興，喝了幾瓶啤酒?！按蟾纭备顿~的錢不夠，在人前丟了臉，把他臭罵一頓。

林國華突然覺得，這樣的日子太沒意思了，想好好過日子，“做點事，學點東西?！彼群笳伊?0多家工廠，都被拒絕了?！氨O(jiān)獄里出來的人，看神情就不一樣。”痛苦之中，有一次，他借酒消愁，放出豪言：等我發(fā)達了，就買一輛奔馳在村口砸掉，看看誰還敢看不起我。

帶著獄友，把打架的力氣用在正道上

那段四處碰壁的時光，林國華是怎么堅持過來的？他爽朗一笑，“坐過牢的人抗壓能力強，反正已經這個樣子了，又有什么關系?！?/p>

在骨子里，他是自卑的，但也是自卑，給了他生活的韌性。

23歲那年，他開始努力掙錢，騎過三輪車，修過自行車，當年那些打架的力氣用在正道上，似乎也不違和，林國華修自行車也修得風生水起，每天凈賺一兩百元。

因為出手豪爽又講義氣，不少獄友出獄后都來投奔他?！岸即夷?，吃我的喝我的，錢吃光了，怎么辦，我得讓他們有事干。”

2001年，林國華帶著五六名獄友，在荒地里搭起了鐵皮棚，自己焊接，自己刷油漆，一家玻璃門窗廠就這么開業(yè)了。林國華叫一個文化水平高點的獄友去注冊，獄友問他：“工廠叫什么名字呢？”“就叫家人吧，一家人的意思?！钡藭r這位兄弟腦子里正想著出獄后怎么娶老婆的事，把一家人聽成了“憶佳人”。

于是，“樂清市佳人玻璃裝飾工程有限公司”正式掛牌。

公司叫“佳人”，員工和佳人半點不沾邊

“我們價格更低，比別人能吃苦，晚上工地里的木板搭一下，就睡了?！笨恐钥嗄蛣?，他們很快闖出了一片天地。

從2006年開始，他就每年去監(jiān)獄里招工，專門招重刑釋放犯，有時一次就招三四十個。2008年，林國華資產已經過千萬，他沒有砸豪車，因為“太蠢了”，而是把這些錢捐給了村里的老人。

“浪子回頭金不換?！甭犞先藗兛滟澋臅r候，林國華的心里是五味雜陳的。

這些工人里，大多犯過重罪，在很多人看來，這個工廠就像一個“定時炸彈”。

曾經，有一批工人住在附近的村子里。村里人知道后，馬上舉報了，說有8個殺人犯住我這。相關部門來調查后，明確是正當?shù)纳a經營，才平息下去。也有一些地方領導覺得他是在組織“黑社會”，同行也趁機打擊。

林國華說，從監(jiān)獄出來后只要想找事情做，都是想學好的，需要給他們多點學好的空間?！安灰昧硪环N眼光看我們，你不一定比我們好?！彼谖⑿排笥讶锉砺缎嫩E。

三條鐵律鎮(zhèn)住那些服過重刑的人

服過重刑的人，沒一個是省油的燈。

要“鎮(zhèn)住”這樣的隊伍不容易。林國華的管理辦法有點“糙”，但很有效。“以前經常打架，都是由吹牛引起的?！惫と藗兙墼谝黄鹣矚g吹自己的“想當年”，誰也不服誰，就打起來了。

林國華制定了一條鐵律：不許吹牛！

第二條，就是不準透露自己的往事。尤其吸毒人員，容易相互誘惑復吸。

2009年，廠里招進3個女的出獄人員。結果誰都想追，亂套了。于是又多了條新的規(guī)矩：不招女工。

林國華曾多次受監(jiān)獄邀請，去給犯人們做勵志講座。他說，犯罪就是自己的錯，要敢承認?！安灰г估咸鞂ψ约翰还?，運氣不好，要懂得放下過去?！?/p>

他還說，“出去后不要急，先打打工，別創(chuàng)業(yè)。要先適應社會，坐十幾年牢的，至少兩年的適應期，心急事情就容易搞砸?！?/p>

曾經有個例子。2016年左右，有人出獄后向家里要了100多萬元創(chuàng)業(yè)。他覺得馬云搞互聯(lián)網好，就去北京搞網絡，結果被人騙得精光。

對于大多數(shù)獄友來說，林國華的廠并不是他們的終點站，而是從監(jiān)獄到社會的一個過渡。這些年，從他廠里出去的，達到了500多人。在這里，在林國華的“特殊教育”下，一個個走回了正道。

為了年老體弱的工人，工廠賠錢也不能關

2012年前后，溫州金融風波，林國華的廠子一下子產生了上千萬的壞賬，當時廠里有七八十名工人，工資發(fā)不出，工人們還是不肯走，因為林國華帶給他們的，不僅是生計，還有平等、尊重和希望。

林國華想過關閉工廠，但工人們怎么辦？也想過轉型，但工人們沒技術做不了。為了維持廠子運轉，他賣掉了自己價值500萬元的超市，貸款八九百萬元。

他出錢，鼓勵有能力的員工開店單干，原材料由他統(tǒng)一去批發(fā)，這樣大家的成本可以降至最低。工人阿勇因為故意傷害罪，坐過6年半的牢。他回永嘉單干后，收入不錯，買了奧迪A8。

還有一些重刑犯出獄后已經五六十歲了，年老體弱，渾身是病。林國華的工廠，更像是他們的養(yǎng)老院。剛出獄的工人往往在假釋期間，或者仍被剝奪政治權利，無法享受醫(yī)保。曾經有個五十來歲的工人，因為骨質疏松，走路摔成多處骨折，林國華為他花了三十多萬。

現(xiàn)在，對林國華而言，玻璃門窗廠不但不賺錢，反而為了照顧廠里年老體弱的工人，還會虧錢。

“很多朋友勸我放棄，說你這廠子賠錢還做什么?！绷謬A說，出于“既然你已經漂白了，別再跟不光彩的過去沾在一起”的心理，有親戚還罵他腦子有病。

“我沒別的想法，只做自己喜歡的事?！绷謬A無心解釋，每次總是苦澀地笑笑。

當然從林國華廠里離開的，也有急著撇清關系的，往往千叮嚀萬囑咐，“千萬不要說我在你那里做過，太丟臉了”。

過去就像一塊傷疤，誰也不想揭開給外人看。

“他們心里還是放不下?！绷謬A說。（《都市快報》2018.3.17）