疾病是一座修道院

凌晨四點的病房，我那些睡姿古怪的病友們慢慢在各種疼痛中醒來，盤踞在我心里的恐懼像潮水一樣慢慢在床前消退，萬物的生機在窗口的幾縷微風中復(fù)活了?？看斑吚罾咸n白的臉泛著奇怪的光，像硅膠一樣沒有表情，她在不停地嘟囔，嘟囔聲中帶著黏黏糊糊的痰音。老年人特有的憋悶到快要窒息的鼾聲、夢中疼痛的呻吟聲，夢囈聲比我的疼痛更折磨我，我咳嗽著清理自己的嗓子，抓住床邊的護欄把沉重的腰身擱在U型枕上，剛剛意識模糊進入睡眠，只聽見護工急忙呼喚，一把掀開被窩，輕松地把李老太太從黑暗深處撈起來，她那張沒有表情的臉重新露在白色的枕頭上，她似乎有了力量，盯著天花板，發(fā)出了新一天最清晰的強音，“要走了！”“要做三件新衣服……”

當春天的晨曦剛剛在窗口露出一點微光時，我盼來了完全臥床的第五天，今天窗外的樟樹上會來幾只鳥呢？三十天過去了五天，很近了，這樣想希望就在眼前。那時呼啦地下床，自己穿鞋，抬頭吃飯，一切都好。

我努力往床邊挪去，保證我的頭絕不離開床板，醫(yī)生說我驚慌的腦脊液一心想四處亂竄，不能讓它再流進脊椎的傷口里了。手伸到床下，摸起一只奇葩的盆，這只醫(yī)院專供的讀物與古代男子夜壺有異趣同工之處，只是它更像把“女人”放大了若干倍，把它小心地一點一點挪放在身體下，然后閉上眼，放松放松，這不是尿床，不要恐懼，為了麻痹忽悠自己的神經(jīng)系統(tǒng)，讓它同意我尿在一張體面的干凈的床上，只有強迫想像這是另一個自己，來到了一間干凈明亮的衛(wèi)生間，四壁雪白，墻上掛著“業(yè)精于勤”的標牌，面朝南邊的窗外有蔚藍色天空。很長時間過去了，天都要亮了，抽水馬桶的聲音應(yīng)當這時響起。我的床邊來了一位老太太，另一邊床位的老太太，雙手扶著床沿，躬腰看著我說“姑娘，我來倒”。這是八十三歲的崔婆婆，白天黑夜她都在禱告上帝，她覺得上帝累了，便抽出空來坐在床頭，拿出小刀給自己先準備好半個蘋果，半個梨，一袋瓜子，然后戴上老花鏡在手臂上、大腿上找她覺得方便的肉皮打胰島素。她一邊摸著自己腳上久不愈合的傷口，一邊同情地看著我，然后扶著床沿來拿走我的便盆，送來她的酥糖，另一半的蘋果以及她的重感冒。我打著手勢告訴她，我什么也吃不下了，她說，這就對了，有事就叫我崔婆婆。然后扶著床沿一步一步挪向她的床位，可憐的老太太，只有上帝的話和醫(yī)生的話她能聽見。天大亮了，她那一臉怨氣的女兒拎著一個布袋子推開病房門，眼睛在那些柜子上搜尋病人用的熱水瓶、碗、牙刷、肥皂……終于找到她家的東西放進了布袋子，又一頓咆哮，“少打些電話，說你又聽不見” ……然后摔門而出，崔婆婆一直坐在床上，面上墻壁在贊美上帝。

巴音博羅 會議的結(jié)局·之二 布面油畫 120cm×60cm

整個白天我昏昏欲睡，或者夢、或者醒。崔婆婆在走廊外聊天，聲音足夠她自己能聽見“糟孽?。〔潘氖鄽q，都五天沒起床了”，主??！我贊美你。窗外陽光正好，窗對面的那個院子，我能看到院墻，院墻上伸出一棵樟樹，樟樹葉片上泛著光，樹葉深處的鳥兒想必很多，嘰嘰喳喳的！正在熱鬧時，莫明地哄然一起飛走了，靠！一群被恐懼喂大的鳥。院墻外有人在叫賣香椿，香椿樹桿光禿禿的，像根冰冷的水泥管，可它枝頭發(fā)出的嫩葉清香柔軟，我們叫它“春天芽兒”，真是一個好名字，像是我沒有出生過的女兒的名字。

醫(yī)生說我的脊椎一定受過傷，我說沒有！只是它們一直疼啦。醫(yī)生還是說它們受過傷，醫(yī)生拿刀證實他真是對的，受傷的尾椎骨在灰色的暗處疼痛，在顯影燈下像是一段破損的舊石階，沿著這段舊石階，有一道疼痛的暗流，這是一道泄露了天機的地下河，一直追尋下去，醫(yī)生找到了童年的我，掀起我后背的小汗衣，明斷我摔過跤，折斷了骨頭損壞了硬膜，一直隱而不發(fā)，像個陰謀在等我長大，等我變老，突然一天夜里疼就來了，像洪水一樣排山倒海，清晨我站不起來了，鞋子在床前，像遙遠的一個親人。醫(yī)生說“是你的傷痕，終究是要裸露出來的”。莎士比亞說“我鄙視無傷的疤痕”，我試著去理解，去領(lǐng)略這一道疼痛的河流，在宇宙深處打撈自己，把自己撈起來，我的母親一定把我生得像天使般潔白，是誰傷了我？為什么要傷我？姐姐去問父親，是否剛生下就狠狠摔過我，那是個吃不飽的年代。父親說那年春天遲遲不來，樹上的春天芽兒都沒有發(fā)。我的地主婆伯母當天來看過我，她說我活不長，放棄了想抱養(yǎng)我的想法。還有我的姐姐，那年五歲，早上她醒來，發(fā)現(xiàn)她自己不在母親床上，第一次自己穿好衣服，跑到母親床邊一看，多了一個啼啼哭哭的“包袱”，她果斷地說：把她扔到旁邊溝里去，那時溝里正發(fā)山洪，洪水的咆哮聲把山坡都沖垮了。想到她的早慧我把臉埋進被窩深處消毒水的味道里笑起來，真想打兩個滾，現(xiàn)在她得為我打針，為我往醫(yī)院送飯，為我的腰疼、胃疼、肌內(nèi)疼、頭疼……等等疼痛找到一個法子，她多會讀書，十里八鄉(xiāng)多有名，樟木箱子里的好幾個規(guī)規(guī)矩矩的作文本兒一直供我抄襲到高中畢業(yè)，可她做了護士，分分秒秒直面各種疼痛，真是命苦?。‘敵跽媸前涯莻€小“包袱”扔掉了多省事。還有我的地主婆伯母，你死去這么久了，還斗爭么？我可不喜歡與病魔作斗爭……病就是病，雖然有時它就是魔。何況伯母你也斗的很慘，老老實實當個地主婆，運氣再好一點你活到今年就剛好是八十三歲，可你偏偏斗上了，駕上土飛機還拼命抬著頭，亮出剛剛涂了粉的臉，他們把你的臉打得七葷八素，你歪著嘴臉說就是不疼。那一次把你從高高的土坎上扔下去之后，你纏過的腳就再也站不起來了，頭從此沒有離開過床板，緊貼硬床板的腳關(guān)節(jié)手關(guān)節(jié)一天天變形！一只挑糞的大木桶放在你的床前，一根核桃木的扁擔一頭擱床上一頭擱木桶上，當你再也沒有力氣回到床上時，你只好一直睡在這根扁擔上，母親晚上偷偷去看你，說嫂子你受不了疼就喊出來吧！你說不疼了，一點也不疼了。父親說，屁話，這是要死了！你曾經(jīng)豐盈的身體修煉成了一條干枯的扁擔，兩條扁擔日漸緊緊抱在一起，村里再也找不出可以批斗的人了，村民慶幸終于可以安心種地了，那是夏天，不出幾日村里游蕩著一種怪味，傍晚一群烏鴉從崖邊飛過來在人們頭頂上盤旋，人們捂著鼻子低聲說話，野狗在夜里狂吠，父親在村頭村尾逢人就說一定要與惡霸地主哥的老婆劃清界線，堅決打倒這個地主婆。黎明來臨前烏鴉飛走了，有人把兩條扁擔一起埋了，烏鴉知道，但烏鴉不說，扁擔已經(jīng)死了。好多年過去了，父親記起了那條扁擔，說他的爺爺當年就用了一條扁擔從四川進湖北，走到大山深處創(chuàng)下了一份家業(yè)。

早上醫(yī)生來查房，逐一關(guān)切地問“還疼么？”，醫(yī)生在每一個病人身上探索過去的未來的陌生的世界，“還疼么？”把每個在病床上的病人從夜晚的混沌中喚醒，使壓抑無聲的疼痛得以自由的舒展，病人露出新一天的臉回應(yīng)醫(yī)生的詢問。崔婆婆說：“醫(yī)生啦！我這除了頭發(fā)不疼，那里都疼啦！”只有靠窗邊的李老太太不喊疼，她也不嘟囔了，平靜地睡著，像個初生的嬰兒。醫(yī)生說她的腿摔成了八段，她當時哪里都疼，但她現(xiàn)在哪里都不疼了，有誰知道這個近九十歲的老太太從病到痛到不痛之間經(jīng)歷了怎樣的焦慮、顫栗、恐懼，還有期待與無奈的守候。加繆說“疾病是一座修道院，有著自己的清規(guī)、苦行、靜謐和靈感”，老太太盼著走，肉體的病患不能解除了，但壓迫在她心靈上的痛已經(jīng)消失了，看起來，她真是一個輕松愉快的孩子，盼望著新衣服，等著媽媽領(lǐng)回家。

一個叫保羅·布蘭德的醫(yī)生在《疼痛：無人想要的禮物》中講到了一個叫丹耶的四歲的女孩，她有著一雙烏黑的眼晴，一頭卷發(fā)和一臉頑皮的笑，她用咬破的手指畫畫，她光腳經(jīng)常踩在釘子或圖釘上而不用拔出，扭了腳踝依然奔跑，這個得了“先天性無痛癥”的孩子永遠沒有自我保護的意識，她很快失去了雙腿，失去了大部分手指，在慈善機構(gòu)過著悲慘的生活。法國最偉大的小說家馬塞爾·普魯斯特說“疾病是我們倍加留心的醫(yī)生，它和善博學(xué)，我們允諾：只服從疼痛”，沒有疼痛，就會像丹耶一樣失去世界；也像這窗邊李老太太，一門心思去傾聽另一個世界的聲音了。

當然也有另外一種人，如我的伯母，他們主動選擇了讓身體保持疼痛的姿態(tài)，疼痛成為他們維系自我活過的一根稻草，有的人甚至給自己幾刀，為精神上的痛楚尋找一條釋放的出口，如用剃刀割下自己一只耳朵的梵高，為日心說被投入火海的布魯諾，為南非的自由與民主把牢底坐穿的曼德拉……有些人身體疼，有些人是靈魂痛。身體疼一輩子，而靈魂疼，足以疼一個時代。

我整天躺在白色的房間里，抬高的床尾使我只能看到電視的三分之一，那殘缺的局部，斷章取義，不看也好。一些好人或壞事在播出，歐洲的難民潮來了，兩艘船搭載一群難民從土耳其駛往希臘途中沉沒，三歲的小男孩艾蘭·庫爾迪的遺體被沖到土耳其一處沙灘上，艾蘭·庫爾迪疼么？崔婆婆的女兒最近沒有來了，她怒氣沖沖的臉側(cè)面向我，像經(jīng)年積雪的山坡一樣急需陽光。我凝視天花板，多么冷的天花板，為什么不把天花板開個洞，在床上就能看到窗外的春天。走廊上傳過來護工們在聊天，她們來自五湖四海，操著南腔北調(diào)，擺動著不合時宜的花衣服，閃亮的耳環(huán)把菜市場的氣息帶進病房來，有病人家屬來立刻滿臉慈悲迎上去，訴說病人多么痛苦，食堂的飯菜多么難吃，家屬探視時間剛過，“拉下褲子來”，“剛吃了又要喝！”“安靜點！”護工的聲音在病房像警報一樣響起，她們疼過么？她們看起來是無痛的人。

讓我害怕的是那些無痛的人，他們偷走別人家的孩子，他們經(jīng)過被車撞傷的老人，他們把生病的豬統(tǒng)統(tǒng)挖出來出售，他們殺掉別人家的狗，他們用火烤一只下跪的山羊……他們并非像丹耶一樣是先天性無痛癥，而是后天的種種變成了無痛癥患者。后天的無痛癥會像麻風病一樣傳染，也像莫名的雨林病毒一樣變種。夏至這天，久雨初晴，天空輕盈而剔透，我的狗兒們在綠草皮上打滾發(fā)歡，可在另一個叫玉林的城市卻是千萬條狗被殺，這一天是它們的劫數(shù)，“夏至狗無路走”！那些人“因個人飲食偏好”年年辦起狗肉節(jié)，殺狗上萬。據(jù)說這吃狗肉得到了某位大人物的支持，大人物說“沒有吃過狗肉的人，都怕吃狗肉。吃過了狗肉，才知道狗肉香”。又因為“真理的標準在于社會實踐”，據(jù)說周邊省市原本不吃狗肉的，現(xiàn)在都慢慢吃狗肉了。我們沒有吃過的肉，是否都要嘗一嘗？想起五祖問惠能“汝是嶺南人，又是獦獠，若為堪作佛？”惠能曰：“人雖有南北，佛性本無南北”。佛性本無南北，只是我在令人眩暈的喜悅里看到執(zhí)著于個人偏好的人，在殺戮中歡欣鼓舞，全身沐浴著血色的榮耀，人性失去了單純。

我?guī)е軅墓穷^，不管是躺著、坐著或睡著，還是像狗一樣關(guān)進籠子，都得靠這根疼痛的骨頭來支撐。

終于出院了。一個嶄新的瘸子走在陽光下，像是一個新物種，沿清江河岸帶刺的飛廉長出了綠色的翅膀，李時珍說：飛廉單服可輕身延壽。又說飛廉煎服，可遠涉疾行，力數(shù)倍于常。老牛們度過了饑餓而枯燥的冬天，它們在河灘上吃著青草，空曠的草灘上穿著紅衣的父子兩個提著籃子在撿地卷皮，他們嬉笑，談起遠在某地水災(zāi)死去的孩子，南邊一個為了拆遷拔刀拼命的人，噗的一聲血沸騰起來，埋頭吃草的牛發(fā)了怒，它在六道輪回中受不了這血樣的紅色，它尾隨著那對父子，逼近那件紅衣服，龐大的身軀像座山一樣敦厚，我慌亂中扔掉了一籃子飛廉，爬上河岸，一家農(nóng)戶四門緊閉，一截殘垣斷壁旁邊蜀葵開得正艷，蜀葵是我在今年春天剛剛認識的植物，又名“一丈紅”，可以治吐血的蜀葵??！你是卑微者的玫瑰，我坐在蜀葵花朵下哭了很久。

我允諾：籍著這疼痛與沉默養(yǎng)活自己，在跛行中去接近我的上帝。加繆說某些事物、某些生命在等著我，而我當然也在期待中，用我所有的力量與悲情渴望著。