◎文/浙江·施立松

在洞頭海島住上一年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，洞頭的節(jié)日特別多。除了春節(jié)清明端午中秋冬至這些眾所周知的年節(jié)外，洞頭的二月二、三月三、六月六、七夕、中元節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等，也都是不得不過(guò)的節(jié)日。更多的是祭日。洞頭人對(duì)祖先的尊敬，幾乎如宗教般虔誠(chéng)，這是其他地方無(wú)可匹敵的。往上數(shù)三代，即從曾祖開(kāi)始，到祖父母，父母，他們的祭日是必須要祭拜的。一些沒(méi)子女的前輩如叔伯的祭日，也要祭拜，所謂子孫不斷，香火不滅。還有每年一到二次的祭家譜。祭拜除了點(diǎn)香燭，燒紙線，最要緊的是一盤盤精致的菜肴。這就有點(diǎn)挑戰(zhàn)漁家主婦的智慧了。

海島上，能用來(lái)做些精致菜肴的，只有魚和蕃薯粉。漁婦們便拿這兩樣?xùn)|西翻出不少新花樣，魚圓、泡圓、魚煎、魚排等等，無(wú)不是她們的杰作。敲魚，可算是她們的生花妙筆了。

敲魚的制作看似簡(jiǎn)單，卻費(fèi)時(shí)。魚要去骨，切成薄片，淀粉碾細(xì)裝在紗袋里，再有一根木棰便好。更多時(shí)候，她們會(huì)拿一個(gè)空酒瓶子，洗凈瓶身，細(xì)瓶脖子抓在手里，當(dāng)木棰使。敲魚，自然是要敲。裝淀粉的紗袋在魚片上輕拍幾下，魚片上沾滿了粉后，輕輕地敲打，魚片就擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，再拍粉，敲打，直至魚片薄如蟬翼，粉不能撲太多，多了就失了韌度。通常敲魚片都只有成人手掌大小，太大了，容易破，破了，切開(kāi)來(lái)就碎了，賣相就差了。敲好的魚片稍微晾干，再切成一指寬的細(xì)條，有點(diǎn)像擔(dān)擔(dān)面，卻比擔(dān)擔(dān)面要細(xì)薄，接近于透明。煮敲魚最簡(jiǎn)單，清水加鹽，水開(kāi)后放入敲魚條，煮沸，再扔把青菜就行了。青菜的綠，襯著敲魚的白，敲魚就成透明的水晶了。

味道？不用說(shuō)也能猜到，清淡，鮮美，沒(méi)有半點(diǎn)魚腥氣，像歲月留白了故事的結(jié)局，又在夜色里留一朵未開(kāi)的芙蕖。病中的人，味蕾上覆了厚厚苔衣，食物的美好都被阻隔在千山萬(wàn)水外，一碗敲魚青菜湯，便似一條通幽的蹊徑，一道襲人的花香，穿過(guò)重重迷霧，喚醒沉睡的味蕾，直抵病痛的軀體。

關(guān)于敲魚的記憶，便常常與生病的時(shí)光有關(guān)。小時(shí)候，因饞敲魚的美味，而想生一場(chǎng)病，幾乎是每個(gè)漁家人的童年記憶。而留在我記憶中的，卻是一個(gè)初冬午后。陽(yáng)光金子似的鋪了一地，躺椅在背風(fēng)的墻角，陽(yáng)光把躺椅照得暖暖的。父親蜷縮在椅上，身上紅芙蓉花色的棉被，讓他不勝重負(fù)似的。父親肝癌晚期了，原本高大健碩的身體，瘦得失了形。父親已好幾天吃不下東西了。許是陽(yáng)光好得讓他有了點(diǎn)心情，許是回光返照，父親說(shuō)想喝點(diǎn)敲魚湯，母親忙令哥哥去海邊撈魚，撈來(lái)的魚不大，卻鮮，母親把魚肉一點(diǎn)點(diǎn)剔出來(lái)，然后用紗袋裝了新磨的蕃薯粉，輕輕撲在魚肉上，而我早把酒瓶洗凈備著了。那年我六歲吧，坐在父親的身邊，一遍遍地敲著魚，敲好一片就拿給父親看，父親贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)下午，父親的目光也一遍遍地?fù)湓谖疑砩希耜?yáng)光一樣，暖而明亮。父親喝了小半碗敲魚湯，吃了幾根敲魚，輕輕說(shuō)，真好吃。第二天晚上，父親就走了，敲魚湯是父親最后的晚餐。許多年過(guò)去了，每當(dāng)吃著敲魚，每當(dāng)陽(yáng)光金子似的鋪了一地，就會(huì)聽(tīng)到父親輕輕說(shuō)：真好吃。

每一種食物，都會(huì)在歲月里留下一道它本身之外的味道。那味道，像一句讖語(yǔ)，只可意會(huì)，難以言傳，卻那么長(zhǎng)長(zhǎng)久久地占據(jù)在心的深處。