文 方羽

面對現(xiàn)實(shí)，不找退路，用科技去解決科技產(chǎn)生的問題，用發(fā)展去破除發(fā)展帶來的困境，也許才是我們面對終極焦慮時的真正出路。

如今電影院里，科幻電影似乎是一個稀缺的品類。筆者印象里，這幾年也許只有《美人魚》帶一點(diǎn)點(diǎn)科幻味道，但那也絕對算不上科幻電影。看得少，難免會覺得好奇，因此前不久出差舊金山時，閑極無聊，筆者就挑了一部稍顯冷門的科幻電影來磨耳朵，是近日的新片《Annihilation》，中譯名《湮滅》。

《湮滅》是一部設(shè)定相當(dāng)奇特的電影。故事的主角是由娜塔莉·波特曼飾演的一名生物學(xué)家Lena，而主線情節(jié)是Lena參加的一個小分隊對一片被外星生命控制的未知區(qū)域的探險。與大家印象中熟悉的那些外形詭異、科技高超、火力強(qiáng)大的外星人不同，《湮滅》中的外星生命似乎只是個能量體，沒有固定的外形，其最厲害的能力是對其控制范圍內(nèi)地球生物基因的改變和重塑。影片中我們可以看到長著鯊魚牙齒的鱷魚，開著不同形狀和顏色花朵的同種植物，長著骷髏臉的熊，角上開花的變異鹿，化作真菌的士兵以及變成開花植物的人……在這片被外星生命控制的區(qū)域中，似乎整個生態(tài)環(huán)境都已經(jīng)在基因角度上被異化。

劇照為電影《湮滅》中長著鯊魚牙齒的鱷魚和變成開花植物的人。電影中的外星生命似乎只是個能量體，沒有固定的外形，其最厲害的能力是對其控制范圍內(nèi)地球生物基因的改變和重塑。

這種異化帶給觀影者的不只是視覺上的沖擊，心理上的沖擊更為巨大。某種程度上，影片會引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎迹喝绻@不是想象出來的故事而是真的事實(shí)，那我們?nèi)祟悜?yīng)該怎么辦？真到所有生物基因都被操縱，整個生態(tài)環(huán)境都被改變的時候，是不是我們?nèi)祟惿鐣矔媾R自己的末日？

其實(shí)，類似的末日情結(jié)在很多科幻電影中都有體現(xiàn)。而科幻電影中的末日景象大多都與環(huán)境有關(guān)。比如幾年前在國內(nèi)大火的《星際穿越》，影片的開始就給大家展示了一個沙塵漫天，土壤變質(zhì)，完全不適宜人類生存的地球。再比如更早拍攝的《未來水世界》，故事背景設(shè)定在未來的公元2500年，地球兩極冰川大量消融，地球成了一片汪洋。人們只能在水上生存，建起了水上浮島，泥土反而成了稀有之物。還有同屬科幻類的動畫片《WALLE》，講述了在遙遠(yuǎn)的將來，地球早已被人類變成了一個巨大的垃圾場，已經(jīng)到了無法居住的地步，人類大舉遷移到別的星球，只留下機(jī)器人來做清理善后?？v覽這些科幻電影的故事設(shè)定，人們或?qū)l(fā)現(xiàn)，環(huán)境問題才是科技發(fā)展的終極焦慮。

翻看世界近現(xiàn)代史，可以看到西方文明的發(fā)展很大程度上是被科技推動的。更不說最近的這個世紀(jì)，科技的發(fā)展幾乎已經(jīng)改變了我們生活的方方面面。普遍意義上，大家都對科技的力量深信不疑；科技企業(yè)的大爆發(fā)，對太空、火星的探索，對生物科技以至永生的追求，本質(zhì)上都是這種信念的延伸。但浸潤在基督教文明下的西方世界，天然的又會有一種末日情結(jié)，這種情節(jié)反映在科幻電影領(lǐng)域就是科技發(fā)展會不會讓我們的環(huán)境面臨終極惡化，從而帶來人類的末日？

在傳統(tǒng)西方文明里，對這個問題的答案就是不斷向外拓展：放棄舊的世界，去開拓、征服、殖民新大陸。比如《星際穿越》，主角的任務(wù)就是去尋找一個適合人類生存的地外星體，去開辟新的家園。而《WALLE》的故事背景中，人類也是放棄了地球遷移到了外星。還有我們所熟知的《阿凡達(dá)》，很多人被送到了潘多拉星球，去執(zhí)行開荒和殖民的任務(wù)。這些設(shè)定上的類似并不是偶然。它們可以看作我們?nèi)祟愒诮鉀Q環(huán)境問題這個終極焦慮上的思維實(shí)驗(yàn)。

但這樣的探索也會帶來一個人文意義上的新問題，那就是：即便我們能夠找到那個新世界，但它還是我們本來的家園嗎？或者，原來的我們還存在嗎？

影片《湮滅》就對此問題做了一定意義上的探討。影片開頭，主角Lena的丈夫Kane 是一名軍人。然而自上次執(zhí)行探索神秘區(qū)域的任務(wù)后，便音信皆無，直到一年后才突然出現(xiàn)在家中，卻性情大變，神情恍惚，而且身患重病吐血不止，完全變了一個人。在《湮滅》的結(jié)尾，Lena獨(dú)自從神秘區(qū)域中歸來，再見到丈夫時，Kane問她，你不是Lena？得到的是一個意味深長的沉默和對視。也許這時候，Kane和Lena都已經(jīng)不再是原來意義上的自己，他們可能都已經(jīng)成為地球原生物種湮滅后的新人類。

因此，筆者懷疑，不斷的放棄舊世界去尋找新世界是否真的能成為我們?nèi)祟惤鉀Q環(huán)境問題的終極答案？科技是有著進(jìn)取精神的，探索未知永遠(yuǎn)是科學(xué)的第一任務(wù)；但反過來，放棄問題不斷的舊世界是不是也是一種逃避呢？面對現(xiàn)實(shí)，不找退路，用科技去解決科技產(chǎn)生的問題，用發(fā)展去破除發(fā)展帶來的困境，也許才是我們面對終極焦慮時的真正出路。

在動畫影片《WALLE》中，人類遷移外星后，還有一群機(jī)器人留了下來，他們負(fù)責(zé)清理地球上的垃圾，直至地球上環(huán)境生態(tài)恢復(fù)的那一天。在這一群機(jī)器人里，有一個小小的機(jī)器人Wall-e生存到了最后，守護(hù)著地球。最終Wall-e和他喜愛的另一個機(jī)器人Eva一起，互相扶助著把來自地球的代表生命的那一抹綠色傳達(dá)給了人類并協(xié)助人類重返地球。

希望永遠(yuǎn)在。