(回族)馬明月

辛勞的女人

雖然窗外的天空依然湛藍，金黃的樹葉在陽光下燦燦燃燒，但畢竟天涼了，早晨起來能感到深秋的寒意。布熱比打發(fā)女兒來工作隊，在一張紙上寫了一些感謝的話，讓我們看看是否合適，說要做一面錦旗送給我們。她女兒告訴我們，新建的安居房電線已經(jīng)布好，她母親和弟弟已經(jīng)從原來破舊昏暗的泥土屋遷到明亮的新房了。

布熱比的丈夫長年在外，女兒已出嫁，家里就她和上小學(xué)的兒子，一切都靠她操持。前兩天，我們?nèi)ニ易咴L時，發(fā)現(xiàn)她家新建的安居房還沒有入住，問她為何不搬入新居。她說，最近一直忙著秋收，顧不上收拾家里，安居房的電線還沒有布，所以遲遲未搬入。我馬上安排人，幫助盡快通電、通水，爭取讓他們在天氣寒冷之前入住新居。

布熱比是個勤勞的女人，她家種了二十畝棉花，還套種了十幾畝玉米、小麥。從播種到收獲，地里的活、家里的事，都讓這個瘦弱的女人承擔(dān)了。來到村里，從春到秋，我第一次見證了那些棉花地從青苗幾壟到紫褐一片、白雪點點的成長過程。有時路過棉花地，可以看到把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實實的婦女在田里勞作，地埂上、大樹下放著嬰兒的搖床，旁邊還有一輛電動摩托車。田地里幾乎看不到男人，都是女人在忙碌。男人們似乎不屑做田里的這些“小事”，他們更愿去外面打工，掙快錢。

我只是個旁觀者，而布熱比則是像養(yǎng)育自己孩子一樣，精心侍弄，百般用心，用一雙粗糲的手撫摸著、呵護著它們成長。春天播下種子、覆蓋上地膜后，就別想閑著了。過上幾天先要蹲在地上把一株株棉芽挑出地膜，是慢工，又是細活，需要耐心，也需要力氣，你的腰肌得好。然后是整枝、施肥、澆水，這些環(huán)節(jié)少了一項就別指望秋天白花花的收獲。到了6至7月，天氣炎熱，莊稼開始瘋長，棉枝已經(jīng)過膝，這會兒是布熱比最忙碌最辛苦的時候。要避開烈日曝曬，就得兩頭不見太陽，早晨頂著星星下地，晚上伴著月亮歸來，在棉田里連續(xù)不斷地彎腰、起身，掐芽、整枝，避免這些不聽話的孩子盡長個頭不結(jié)棉桃。

9月初，第一株棉桃開始綻放了，收獲近在咫尺。再下地三到四次，把白暄暄的棉花一兜一兜摘回來，明年的吃喝生計就都有了。那些日子布熱比的臉更黑了，臉被陽光灼得起了皮，每天摘棉要到深夜才回來。工作隊決定幫助她，我們幾個人一早到了布熱比的棉花地，星星點點的棉桃懶洋洋地綻放，我們灰頭土臉地忙活了兩個多小時，才摘滿三四個蛇皮袋。還有那么大一片，什么時候才能摘完？我都為她發(fā)愁。布熱比不太會說感激的話，只是不斷地頷首撫胸，還寬慰我們說，已經(jīng)快忙到頭了，再摘兩天這一輪就完了。今年的棉花價格不錯，加上政府補貼每畝棉花能收入一千元左右，算下來能有兩萬元左右的進項。這些錢除了還部分房貸和其他種地費用的欠款，還有節(jié)余，她已經(jīng)很滿足了。我摘下一朵棉花，在秋風(fēng)中細細感受它的柔軟和溫暖。

布熱比成天在田地里勞作，根本顧不上收拾打扮。她雙手粗糙，滿臉風(fēng)霜，仿佛就是為吃苦而生的，但是內(nèi)心的火焰時時在不經(jīng)意間閃閃發(fā)光。每次到村里參加集體活動，布熱比都收拾得得體整潔，必定換上最好的衣服。有次我甚至聞到了她身上隱隱的香水味，和在田地里勞作的她完全不同，像換了一個人。從沒有聽到她抱怨過什么，也沒有主動說過自己有什么困難需要幫助。每次得到一點點幫助都讓她感動不已，眼眶不由得濕潤，仿佛受了多大恩惠似的。一次在村里的文化聯(lián)誼活動中，一名歌手深情的熱瓦普彈唱打動了她，我發(fā)現(xiàn)她淚流滿面，以為發(fā)生了什么事。通過阿迪力江的翻譯解釋，才知道是她觸景生情了。她抹了一把臉，有些靦腆地說，她男人的熱瓦普彈得很好，以前經(jīng)常在家里給她彈琴唱歌。眼下，是豐收的季節(jié)，愿秋天的收獲帶給布熱比寬慰，帶給她秋天一樣明亮的色彩。

艾布吉爾看上去也就四十歲出頭，端莊挺拔，但已是幾個孫子的奶奶了。什么時候見到她，她都面帶微笑，有著和她年齡相稱的自信和自尊。她家房子寬大整潔，老房子和新的安居房嚴(yán)絲合縫地嵌在一起，廊檐環(huán)繞，華麗精致。院子里藤蔓纏繞，花草恣意，黃土地面上灑著水，散發(fā)著濕潤的氣息，一派居家過日子的安詳。

這樣一個家，是靠一個女人撐起來的。艾布吉爾已經(jīng)寡居十五年了。丈夫去世后，她沒有忙著改嫁。我不知她是怎么想的，也不知道她是怎么把三個孩子帶大的，但我相信她的內(nèi)心肯定有著某種力量。現(xiàn)在孩子們已經(jīng)長大成人，結(jié)婚生子。這其中的經(jīng)歷可不像逛一趟巴扎那么輕松，粗糲堅硬的生活，需要一顆溫柔而堅強的心來面對。公公婆婆的家就在她的隔壁，丈夫去世后，她一直侍奉著年邁的公婆，十五年如一日。其實她的公婆有三個兒子，兒孫成群，全部分戶過著自己的小日子，養(yǎng)老的責(zé)任卻由失去了丈夫的兒媳承擔(dān)。

經(jīng)常可以看到她趕著驢車，或拉著一袋袋肥料下地，或載著滿滿的秸稈返家。她種了四畝棉花，套種五畝小麥、玉米，只要勤勞，這些收成足以讓他們一家過上溫飽的日子。種地、持家、帶孫子、服侍老人，這種生活讓她安心富足。生活就是這樣，你營造它，或者路過它，回報是不同的。她沒有申請低保，按照她的條件是可以申請的。有的人家為了拿到國家補貼，動了很多腦筋。問她為什么不申請？她說，我身體好可以勞動，養(yǎng)活自己和家人，比我更需要幫助的人多著呢，那個錢我拿了見了人不好意思。艾布吉爾養(yǎng)活了一家人，也養(yǎng)活了根植在人們心底的善良。

村里偏遠的一片沙土地上生長著一片胡楊樹，春夏之時綠蔭蔭一片，這時還看不出它的獨特之處，深秋時節(jié)走進林間，才能感受到氣象萬千。胡楊落葉如黃金雨紛紛飄灑，又像簇簇火焰在清冽的秋天盡情燃燒。此時，陽光斑駁清朗，藍天沉默高遠。秋日燦陽也照進我心中幽暗的角落，讓混濁的內(nèi)心晴朗起來。這個季節(jié)容易讓人感傷，也容易讓人記住。

木塔里甫和阿迪力江

盛大的夏天到了，天藍得不講道理。雖然偶有沙塵調(diào)戲般地肆虐一下，但扛不住凜然正氣的夏日陽光、空氣和雨露。萬物生長，不舍晝夜。不以物喜，不以己悲。亞勒古孜塔勒村委會大院里的古柳茂盛得超乎我們的想象，再也不是我們剛來時的稀疏光景。

2月份，春節(jié)剛過，我與木塔里甫、阿迪力江三人，在冰天雪地里來到艾力西湖鎮(zhèn)，入駐到亞勒古孜塔勒村。我們是先頭部隊，不但要熟悉環(huán)境，進入角色，開展工作，還要收拾好房子，準(zhǔn)備好吃喝，讓后來的弟兄們一來就有家的感覺。一個月的時間，夠我們忙活的，兩個小伙子沒讓我失望。冰雪消融的時候，其他五名同志按時到達。他們可能想象不到，眼下舒適干凈明亮的宿舍，一個月前和村里的羊圈差不多。

因為年輕，從他們身上看到的都是樂觀昂揚，感受到的是青春的氣息和逼人的力量。從工作隊宿舍窗口聽去，木塔里甫正在古柳下給村里的青年教唱歌曲《祖國不會忘記我》。歌聲沖出樹蔭在暮靄中飄散，木塔里甫渾厚的聲音嗚響其中。阿迪力江剛剛給老鄉(xiāng)送米面油回來，穿著T恤短褲涼鞋，光著頭，車鑰匙在手上轉(zhuǎn)著圈，一副包工頭的樣子。

這兩位維吾爾族干部可是我們工作隊的寶貝，有些工作離開他們就沒法進行。熟練運用雙語是他倆的強項，特別是阿迪力江的同聲傳譯很牛。在大宣講和各種會議中，他在我身邊流利地傳譯我的聲音，聽到老鄉(xiāng)鼓掌，不知是為我還是為他。有時不免狐疑，這是我說的嗎？有沒有他自己的私貨？入戶走訪和村民打交道，更是少不了他的一根如簧巧舌。政治部阿里木副主任在一次文體活動中聽了阿迪力江的現(xiàn)場翻譯，嘖嘖稱好：“這小伙子可以，翻譯得及時準(zhǔn)確，是不是專業(yè)的??？”阿主任的評價讓我一下子釋然了。

木塔里甫的特點則是嚴(yán)謹(jǐn)細致，工作有條理，這是交警職業(yè)做筆錄帶給他的好習(xí)慣。在入戶走訪中，他的訪問記錄最為規(guī)范，每件事隨手記下，問答分明，條理清晰。他的會議記錄、工作日志也是一絲不茍，在維漢雙語中轉(zhuǎn)換自如。

木塔里甫長得很周正，黑眉毛，青下巴，有點像電視劇里的李云龍，頗有男人氣概。他體毛重，胳膊上像戴著毛袖套，胸毛也在背心里隱隱再現(xiàn)，性感無比。如果牙齒長得再整齊一點就更完美了。一次與村民座談時，說到農(nóng)民要走出去，中國很大，世界很寬廣。我指著木塔里甫說：“我們這位隊員就是從和田農(nóng)村走出來的孩子，上了大學(xué)，進了公安廳工作。你們要抓好孩子的教育，只要努力學(xué)習(xí)，也有機會改變命運?！蹦舅锔θ鐚崅髯g了這段話，可下來后他對我說：“哎，領(lǐng)導(dǎo)，我家不是農(nóng)民，我父親是鄉(xiāng)長、母親是老師呢！”原來是農(nóng)村“高干”的孩子，難怪起點高呢。我說，說你是農(nóng)民的孩子，讓鄉(xiāng)親們能看到眼前的榜樣，讓他們覺得沒距離感，沒問題，你還是鄉(xiāng)長的兒子！

木塔里甫和阿迪力江負責(zé)村里的青年文體活動和夜校的教育培訓(xùn)工作，不長時間就和村里的青年打得火熱，活動搞得風(fēng)生水起。每天晚上，村夜校里都有他倆的身影和聲音。他們還把支教的美女木尼拉老師拉來壯聲勢，又是教化妝，又是講現(xiàn)代文明生活，搞得村始們花紅柳綠地聚在一起，暗香浮動，春光四溢。在一次聯(lián)歡活動中，木塔里甫操起都塔爾，驚艷一嗓，深情而又有磁性，把請來的琴師歌手都弄得驚嘆不已。村里始娘那個興奮勁兒，手拍得啪啪啪的，從來沒這么放肆過。

阿迪力江和我成為同事之前，在企業(yè)摸爬滾打過一段時間，見過世面，頭腦活，反應(yīng)快。腦子用多了，頭發(fā)就少了，聰明和機靈不可遏制地從腦門上閃閃發(fā)光地登陸。阿迪力江的孩子才三歲，夫婦二人今年同時到南疆參加“訪惠聚”工作，他妻子在喀什市郊駐村，離我們這兒有二百多公里。阿迪力江不但承擔(dān)了我們工作隊的翻譯任務(wù)，每天晚上還要通過QQ、微信給老婆翻譯材料、指導(dǎo)工作。有天早上見他沒按時起來吃早飯，睡眼惺忪無精打采的樣子，問怎么回事？說是翻譯了一篇稿件，折騰了大半夜。我沒有給你安排工作啊？是老婆安排的，你安排的我可以明天再干，老婆安排的可不能過夜啊。每當(dāng)有到喀什送人、出差的機會，他都會腆著臉央求：“路上辛苦，讓我去吧！”誰不知他的心思？調(diào)侃一番后，大家都同意讓他完成艱巨的任務(wù)。

木塔里甫是個愛學(xué)習(xí)的人，對新鮮事物始終保持著濃厚興趣和好奇心。喜歡彈琴唱歌，每天晚上都能聽到他宿舍里嗯嗯啊啊的聲音。一打聽才知道，這小子在單位就是文藝骨干，所以能把村里的文化活動搞得有聲有色。這次駐村，我專門帶了一臺高級相機，準(zhǔn)備記錄下人生難忘的一段經(jīng)歷。沒想到這臺相機成了木塔里甫的專用機，一有活動，他就牢牢抓在自己手上，人前人后地拍來照去。一有空，光圈啦、速度啦、構(gòu)圖啦，琢磨個沒完。我不忍影響他的探求和愛好，只好啟用另一臺小相機，那臺專業(yè)相機就讓他去操練學(xué)習(xí)了。木塔里甫還對文字表達有著深厚的興趣，堅持主動編寫信息，還繞著圈請教如何寫好一篇文章。一般來說，不是專門從事文字工作的，是不愿寫材料的，費時耗神。而木塔里甫以此為趣，以此為樂，且不論文字水平，就這份堅持和愛好，也對得起他的名字——完美、全才，真是厲害了，我的兄弟！

阿迪力江見了孩子就想抱一下，無論是在老鄉(xiāng)家中還是在幼兒園里。我拍了我們隊員的一些照片，發(fā)現(xiàn)阿迪力江和孩子在一起的照片最多。他喜歡孩子，是一個父親思念女兒的真情流露，也是內(nèi)心深處柔軟的情結(jié)。他說，當(dāng)我抱起和我女兒一樣大的孩子，覺得女兒就在身邊，天使就在身邊。他既愛老婆又想孩子，你能拿他怎么辦？

他倆都是那種外表粗獷、內(nèi)心細膩的人，有一顆柔軟善良的心。到貧困戶家走訪，碰到不忍見到的情景，他倆常常自掏腰包給鄉(xiāng)親買米面油。要說誰對村民情況最熟悉，走得最近，非他二人莫屬。我問他倆，駐村這么長時間有什么感受？木塔里甫想了一會兒說，和群眾深入接觸的時間還是少。

工作隊實行每天輪值做早餐。隊員個個都有看家的本領(lǐng)。亞雄的野菜蛋湯、任磊的青椒土豆絲、小衛(wèi)的西紅柿炒雞蛋、老劉的燒奶茶……輪到木塔里甫了，他說，明天早上讓大家吃個特色，一幫吃貨雀躍期待。早餐上桌了，一盤砸開的核桃，幾個干馕，一壺?zé)彳虿琛２四?？這就是?。≌l也不能否認(rèn)這就是特色，都默不作聲地吃了這頓“特色”早餐，誰在腹誹就不知道了。

而阿迪力江的廚藝可以和專業(yè)廚師媲美。我們想改善生活，換個口味，全都指望阿迪力江系上圍裙，拿起炒勺操練起來。當(dāng)大盤雞、大盤魚、紅燒羊肉上滿桌子，大家開始饕餮的時候，阿迪力江點上一根煙，拿起手巾一邊擦汗，一邊愜意地看著他的作品被贊揚，這時他的氣質(zhì)真像一個飯館老總。他老婆真幸福。

眼下到6月了，日子像村委會大院門前大渠里的水，靜靜地流著，不疾不緩。不知不覺夏收時節(jié)到了，我們統(tǒng)計了一下村里因缺勞動力、缺資金而不能及時收割的家庭，有近二十戶。大家決定幫扶這些困難家庭，聯(lián)系好拖拉機收割機，隊員全體出動和老鄉(xiāng)一起夏收。6月大燠，樹青麥黃，在布谷鳥悅耳的叫聲中，我們下地了。在收割機觸及不到的地方，弟兄們操起鐮刀，揮灑汗水，將力量和感情傾力投入。在勞作中體驗農(nóng)民的辛苦，也分享收獲的喜悅。

夜半時分，天墨月白，城里看不到這么清澈的月亮和深邃的天空，這個時候我們才可以休息一下。白白胖胖的老劉告訴大家：剛才對講機喊話，有人回答：兒子收到；還有人說：飛行員收到。木塔里甫說，他們的漢語水平有待提高。阿迪力江說，他們說的是：“二組收到”、“衛(wèi)生院收到”。

大家都不禁笑出聲來。

大河邊的小村莊

到村里已半年了，竟然沒有去看看葉爾羌河。我知道這條著名的大河離我們近在咫尺，村里云飛雨落都是它的氣息，莊稼茂盛、牲畜茁壯離不開它的滋養(yǎng)。村委會大院里的那棵大柳樹生長了六十多年仍然綠蔭如蓋，生機勃勃，是這條大河在不遠的地方給予的福澤。

我一定要去看看它。從我們村到河邊，朝東南方向驅(qū)車十分鐘就到了。這里修建了一座中游水利樞紐，大壩連接?xùn)|西兩岸兩個村鎮(zhèn)，調(diào)節(jié)著水流?，F(xiàn)在已經(jīng)入秋，正是豐水季節(jié)。從喀喇昆侖山奔騰而下的大河，挾泥帶沙翻著濁浪，從我眼前疾速而過。極目遠望，河面充盈寬闊，水天融為一體。

“哎呀，靜靜的頓河，你的水流為什么這樣渾？”

不知怎么地，一下子就讓我想起了《靜靜的頓河》里的句子。這條大河和我在北疆見過的河流氣質(zhì)完全不同。額爾齊斯河從可可托海到布爾津，一路或靜水深流，或激越奔騰，河水時而碧青，時而墨藍，變幻著色彩蜿蜒北去；伊犁河畔有森林拱衛(wèi)，草場鋪墊，駿馬在河邊巡弋，牛羊在濕地出沒，即使在炎熱的夏季，河邊的空氣也清冽，帶有寒意。

混濁的葉爾羌河，在沖出喀喇昆侖山谷時一定也是清澈的。它切開沙漠，在廣闊的大地上撒歡，在豐滿的綠洲上蜿蜒，一路風(fēng)塵仆仆，挾沙帶泥狂放不羈來到這里。從單純的清澈到成熟的混濁，就像一個人在成長，經(jīng)歷越多越包容，越混濁越有力量。河水漫灌到村莊，你不知道，原來的莊稼地竟然是河道，延綿茂盛的胡楊林原來就是它的河床。眼下岸邊蘆葦叢生，水鳥啁啾，輕風(fēng)吹過，葦葉起伏唰唰作響，一匹瘦驢在青草地上孤獨地沉默著。如今在田間地頭巴扎上，毛驢和毛驢車差不多全被三輪電動摩托車取代，曾經(jīng)和老鄉(xiāng)須臾不離的驢被冷落了。

有一次冬天枯水時節(jié)，我乘車跨過數(shù)公里長的葉爾羌河大橋，河床收縮成一條河溝，讓我很沮喪，當(dāng)時還覺得這橋是不是建得太奢侈了。然而，據(jù)說洪水期的葉爾羌河狂躁不羈，激流咆哮，如萬千野馬奔騰。我沒有機會見到它的狂野，它只存在我有限的想象中，真想親眼目睹一次。

艾力西湖鎮(zhèn)位于葉爾羌河西岸，是一塊豐腴的綠洲，亞勒古孜塔勒村在這塊綠洲的中間。阡陌縱橫的鄉(xiāng)間小路上，高高大大的白楊樹拱衛(wèi)在道路兩旁，搭起綠色長廊，從心田延伸到遠方。村莊人家的院子里里外外杏樹、桑樹遍布，綠蔭蔽天。一到春天，桑葚熟了，白如羊脂，黑似鑄鐵，紅如瑪瑙。在陽光斑駁的樹下停留一會兒，能聽到刷刷落地的甜蜜，你會忍不住踮腳伸手摘下品嘗，直到手粘嘴黑心中流蜜。走過桑樹、杏樹，你就走過了春天。夏天，院里高高的葡萄架藤蔓纏繞，門前的牡丹和葵花映日盛開，笑靨迷人。田地里的麥子黃了，而田疇地埂上墨綠的核桃樹、巴旦木樹還在輕風(fēng)中搖曳，好像在等待那個金色磅礴的時刻。

我請教過許多人，“艾力西湖”是什么意思？有的說是“雜居”之意，有的說是“半個勺子”，莫衷一是。這里的人性格行為獨特，異于其他地方。無論男女，和你說話聊天時，他們環(huán)臂抱于胸前，雙手插在兩腋之下。這個動作頗有些“你想干啥呢”的意思，在冬日則有取暖的功能：雙手交叉穿過衣襟，抱于胸下，手暖和了，身上也暖和了，心里也踏實了。每天生人熟人見面握手，或者說摸一下手，道一聲平安則是必須的，握完手后，右手放在腹下，再謙恭地稍彎一下腰致意。每天不論見幾次面，其他的事情可以馬虎從事，握手問候決不敷衍。搞得我回到家里見了熟人也想一遍遍握手。有次我們幾個人到阿布力孜家走訪，他正在羊圈忙活，見我們來，放下活計，拍了拍手，用沾滿糞土的糙手和我緊緊相握，他心無雜念久久不愿松手。

村里的婦女就更樸實了。你要到她家，第一件事就是從屋子里抱出一堆絲綢錦緞的華麗棉墊，豪華地鋪在廊檐下的木床上，然后懇切地請你先坐下，有事坐下再說。你坐在舒適的墊子上，她站在那里雙手交叉在腋下，和你聊起來。突然有電話鈴聲響起，她走到一邊很自然地伸手入懷，摸出一個熱汗淋漓的手機來，“瑪酷、瑪酷”（行呢、可以）地說著什么。生活總是帶給我們無限的驚奇。

有點憨癡的吾斯曼每天都要來村委會大院，無所事事就是他的大事。他喜歡到熱鬧的地方去，愛往人多的地方湊，村里所有重要的活動，都能看到他胖胖的蹣跚身影。吾斯曼的肚子都吃成鍋了，高高地挺著，大將軍似的。冬天一件油膩的制服大衣從不離身，一直穿到開春。夏天的襯衣緊繃在胖乎乎的身上，半截褲腿露出腳踝，和當(dāng)下時尚倒契合了。他大多時候都背著手，踱著步，閑庭信步，悠然自得。吾斯曼每天都要為院子里的樹木花草澆水，把院子的垃圾收拾收拾，然后把自己手里的馕給瞎轉(zhuǎn)悠的大黃狗掰一半。閑下來的時候，他就坐在大樹下面，喝一瓶飲料，用睥睨的眼神看著來來往往的人。偶爾會對陌生人嚴(yán)肅地指出：你還沒有給我錢呢，快過節(jié)了，要給錢！

巴拉提老漢則不愿意在人多的地方扎堆。他住在遠離村莊、靠近戈壁的棉花地里，那里有一間用于澆水看地的簡易房子，給人看地打雜。老漢的老伴去世多年，無兒無女，無牽無掛，他不愿去養(yǎng)老院，就想無拘無束遠離村莊、遠離人群，過一個人的生活。他幫人打短工，播種、收割、澆水、喂牲口，有什么活兒干什么活，主家待他也不薄，吃喝無虞。他在茂密的莊稼地里和棉花麥子竊竊私語，在田間地頭對牛羊大聲發(fā)號施令。有時在空曠的戈壁上和一只流浪狗對話，有時呵斥落在核桃樹上的一群黑烏鴉。我見他孤身一人不免心生同情，有時送去一些吃的穿的用的，他也神情自若不寵不驚的。

在巴扎上經(jīng)常能碰見身板粗壯且直挺的伊德力斯，他臉色黝黑，髭須剪得整整齊齊，有拳王阿里走過來的感覺。他很客氣地和我打招呼握手，骨子里卻有一種自尊和自矜，不像一般人那樣謙恭，總是蹙眉瞇眼，像是在審視你。伊德力斯年輕時當(dāng)過解放軍騎兵，雖已入暮年，仍然英武霸氣。這樣一個大英雄，生了六七個女兒，皮膚和他一樣黑。他的一堆女兒生下的也大多是女孩。但他的女兒在村里都不容別人輕看，有的是村干部，有的做了老師，就連當(dāng)農(nóng)民嫁的也都非等閑之輩，在村里也是生活富足、說話擲地有聲的人。有人說，伊德力斯家族在村里勞道得很，我想，不僅僅是因為他長得霸氣。

阿不都熱西提是村里有名的木匠，有祖?zhèn)鞯氖炙?。從他家的院落和住房就可以看出生活富足和職業(yè)特點。房子蓋得又高又大，木板條做頂，廊檐梁柱門窗精雕細刻，花紋多樣，裝飾繁復(fù)。他主要是做家用箱柜，還在鎮(zhèn)上開了個木器店，他家寬大的后院堆滿了砍伐下的白楊樹干。那些成形木器家具看上去很簡陋，手藝過于粗糙，漆得大紅大綠，但喜慶且實用，據(jù)說銷路還不錯，遠銷莎車乃至喀什，適合那里的消費水平和審美情趣。他伸出骨節(jié)粗壯的大手拍了拍身上的木屑，說了一句樸素卻靠譜的話：好好勞動嘛，抓飯包子啥都有呢！

第一次和司迪克在村里見面時，他居然掏出一張名片雙手恭恭敬敬地遞給我，令我有些小小的詫異。他挺著啤酒肚，光頭上蓋著幾根落魄的頭發(fā)，衣著干凈整齊，身上噴了香水，會說漢語，特別是會說恭維話：你們來了，我太高興得很，我們家一個羊宰了，給我一個臉，家里坐一下行不行？說不上是不是真心。他是一個包工頭，在庫爾勒干著一些小工程。他說，村里有的年輕人不愿種地，有的人寧可吃補助，也不愿去勞動。我?guī)麄兂鋈ジ苫?，蓋房子、修路，讓他們掙錢。但是這些家伙，他憤憤地罵道，這些家伙一發(fā)錢就跑了，吃肉喝酒去了，我的工程撂在那里沒人管了。沒錢了他們又回來了。你說，他們是啥東西？不是看在一個村子的分上，我才不用這些家伙。司迪克說著說著就憤怒了。

剛來這里的時候，覺得這里的水有些咸，有些不適。還有就是那些跳蚤、蚊子以及叫不上名的小蟲，把我們當(dāng)親人，一點都不客氣、不謙讓、不生疏。我的腰間、腳腕布滿了它們送來的紅腫的禮物，卻從來沒見過這些小東西的真實面貌。時間撫慰著我們，改造了我們，讓我的身體、思想有了耐受力。鄉(xiāng)親們的厚道儉樸也通過平時的一碗酸奶、一籃杏子、一筐核桃、一個瓜，感染著我們，觸動著我們，我們不像是初次相遇，更像是久別重逢。富有營養(yǎng)的日常生活，不斷豐富著我們的見識，其實我們的腦子里有大片的荒漠。

我有幸聽過一次大河邊的木卡姆傳人吟唱的木卡姆單曲。沒有情緒的過渡，一下子噴涌而出，高昂激烈，是那種不管不顧、拔地而起的節(jié)奏。那就是葉爾羌河汛期的河水，驚天拍岸，雄風(fēng)浩蕩。然而它的結(jié)束卻是平緩柔軟，余音裊裊，在千里奔波，潤澤四方之后，最終靜悄悄地流進沙漠。

此時的河畔，秋風(fēng)帶著一絲清香隱約飄來，風(fēng)姿綽約的萬壽菊正在深秋昂然綻放。