聶欣

奇臺(tái)是一座有記憶的城。

這種記憶不是來自于它的過去，而是來自我的童年。傳說中的商賈云集、繁華一世的旱碼頭，早已被歷史的云煙帶走，只留下一些破碎的影子。

我曾用二十二年的時(shí)間想讀懂它，可最終也沒能讀懂。因?yàn)檫@座城有歷史有文化，有它積淀下來的深厚的東西。二十二歲那年我離開了奇臺(tái)，可依然牽掛著它，熱戀著它。它是我的故鄉(xiāng)，給了我靈魂的驕傲。

記憶中的這座小城，讓我一生都擁有濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)。

夢(mèng)里行走的童年

去過奇臺(tái)的人，沒有不知道犁鏵尖的。

犁鏵尖是奇臺(tái)的標(biāo)志，它由五條街匯聚而成，狀如犁鏵，故得其名。

奇臺(tái)的街是不規(guī)則的，除了西大街是正的外，其余都是斜街。據(jù)說當(dāng)年最有名的春秋樓、戲樓、會(huì)館、交易場(chǎng)所、寺廟等，都聚集在犁鏵尖周圍。而一些比較有名的地名，如北斗宮、兔兒橋、茶市、榆樹巷子、老滿城等，也在它的周邊。

一座城積淀下來的歷史，以及它的興衰記錄，便是文化。旱碼頭興盛時(shí)期，這里僅寺廟和會(huì)館就有四五十座，走西口、闖碼頭的人帶來各省的文化，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的西域之地融匯交流，形成了古城子獨(dú)特的文化風(fēng)貌。

我小時(shí)候，小城的政府機(jī)關(guān)以及文化設(shè)施，大多在東大街。西大街則一直保留著古樸的市井風(fēng)貌。那時(shí)候的西大街已顯得很落寞了，名噪一時(shí)的春秋樓和山西會(huì)館已在二十世紀(jì)三十年代毀于大火。街旁的店鋪，也都看不出當(dāng)年的繁華跡象。街頭一側(cè)，相隔好遠(yuǎn)才有一盞昏暗清冷的路燈。在我的記憶里，很少有汽車來往行駛，更多的是馬車和毛驢車。

我家就住在西大街上。

那是一條非常陳舊而古樸的街道，保留著它最原始的格局，街面寬不過十米，街兩旁是星羅棋布的店鋪。店鋪打烊是要上門板的，門板黑漆涂成，略顯斑駁。每日打烊之后，整條街便會(huì)十分冷清。特別是冬日，小雪飛揚(yáng)，天地混沌一片。那一個(gè)個(gè)漆黑的店鋪，就像一個(gè)個(gè)落魄的靈魂，訴說著往日的孤傷。

店鋪的后面是一個(gè)個(gè)大院，這便是當(dāng)初山西和天津的商人留下來的。走進(jìn)大院，你方可看到萬(wàn)家燈火，方可感覺生命的蓬勃和延續(xù)。我們這一代西遷子民的后裔，便是在這些大院里繁衍成長(zhǎng)起來的。

西大街大一點(diǎn)的店鋪，公私合營(yíng)后歸了國(guó)有和集體，小一點(diǎn)的人家還在做著針頭線腦的小買賣。那些個(gè)昏暗的小屋里，或是一位還俗的道人，或是一位佝僂著腰的大媽。那個(gè)年代，年輕力壯者都投入了轟轟烈烈的大建設(shè)，只有他們，仿佛被世界遺忘。

西大街是縣城最長(zhǎng)的一條街，從犁鏵尖開始，一直通到西門外。

西門外，我們叫它西梁。小時(shí)候的記憶里，這座城的四面城墻，除東邊以外，其他的全都完好。城墻很厚，約八九米高，只是不見了城門。

北門的黃渠是印象最深的了，渠兩旁是高大的楊柳。據(jù)說早些年間，北門城樓完好，有站崗的士兵把守，以御外敵。黃渠沿有當(dāng)時(shí)著名的直隸會(huì)館、河南會(huì)館，二十世紀(jì)二三十年代或者更早，大批從內(nèi)地走西口來奇臺(tái)討活路的人，經(jīng)歷了幾個(gè)月甚至大半年的長(zhǎng)途跋涉，大多是通過會(huì)館先在這里站住了腳，然后才有了后面的故事。

從天津楊柳青趕大營(yíng)來的商戶們，大多住在北城門外的菜園子，后來改叫紅星社，他們世代以種菜為生，酷愛田園。

西大街附近，有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的客棧叫尕三店，是一位叫丁尕三的商人開的。而比尕三店更早的，是南北店。南北店是山西張姓商人留下來的，商號(hào)叫日興宮，以釀醋起家，也叫張醋鋪。后來，南北店就演變成了兩個(gè)十家大院，住著繁雜的蕓蕓眾生。

我家住的北店位于犁鏵尖往西約百米處，是個(gè)大雜院。門樓老舊，卻很大，能進(jìn)一輛馬車；院子也有籃球場(chǎng)般大小，中間有一口水井。井水清澈而甘洌，一條街的人都來這里打水。

這座大院的建筑風(fēng)格古香古色，彰顯出晉商文化的精髓。窗欞上的雕花，墻圍上的漆花圖案，以及嚴(yán)絲合縫的青磚勾縫，都訴說著當(dāng)年主人的富裕與不凡。

剛搬進(jìn)來時(shí)，我家住西房最北頭，與上房安嬸家斜對(duì)門。

安嬸與安大大同是天津人。膝下無子，家里只養(yǎng)著幾只貓。安嬸在縫紉社踩機(jī)器，有工作，與十家大院的其他家庭婦女格格不入。每天早晨，安嬸都要在屋門口刷牙，還要用一只彎曲的東西刮舌頭，用香胰子洗臉，再用雪花膏擦抹。之后，她會(huì)穿得干干凈凈去上班。

上房的中屋住著房主山西人張伯伯一家，張伯伯是這份家業(yè)的繼承人，有肺病，看到他咳嗽的時(shí)候居多，人卻很和氣。張嬸是大戶人家的媳婦，做得一手好飯菜，屋子打掃得干干凈凈。他家的二丫和三丫與我們同齡。

張嬸家右側(cè)的兩間屋子，住著趙爺和趙奶奶，他們是孤寡老人，兒女都已不在人世，與孫子和外孫一起生活，兩個(gè)孫子都已經(jīng)參加工作。趙爺酷愛養(yǎng)花，便將廊檐做成了玻璃花房，讓這個(gè)大院的一角姹紫嫣紅，四季如春。

搬進(jìn)十家大院時(shí)，也是我家最困難的時(shí)期。大煉鋼鐵，積肥，吃大食堂，父親下放農(nóng)村等，一樁接一樁的事，壓得母親喘不過氣來。每天天不亮，母親便起床，將積的肥送到指定地點(diǎn)，回來再給我們做早飯。

母親是經(jīng)歷過饑餓的人。饑荒年一來，母親便害怕。她不是怕自己受苦受累，而是怕我們幾個(gè)孩子受委屈。父親下放到塘坊門供銷社，母親便成了我們的靠山。我們哥仨一個(gè)接一個(gè)地生病，得的是百日咳，一咳起來翻白眼。

我們?cè)壕妥≈t(yī)官。他是山西太原人，個(gè)子高大，一臉威嚴(yán)，曾在日本留過學(xué)，在老家開過醫(yī)院，尤其給小孩子看病，有一手絕活。一般人見了他都有點(diǎn)發(fā)怵。母親心疼我們，為了孩子，她甘愿舍下臉去求人。

柳大媽是張伯伯的親姐姐，比母親大幾歲，看上去卻要年輕許多。她穿著花格子付綢襯衫，卷發(fā)用手絹高高扎起，戴著金絲邊框眼鏡，長(zhǎng)得也十分洋氣。她在老家上過女中，當(dāng)過自家醫(yī)院的護(hù)士，身上自然就多了份氣質(zhì)。那時(shí)候，柳大媽已生過八個(gè)孩子。

柳大媽有一顆善良的心，是我記憶中難忘的一位長(zhǎng)者。柳伯伯與柳大媽感情篤深，凡事都聽柳大媽的。不知道是不是柳大媽說了什么，或許，柳伯伯嚴(yán)肅的外表下，本來就有一顆懸壺濟(jì)世的仁慈之心。

我們兄弟幾個(gè)的病得到了及時(shí)根治。

以后的幾十年里，母親和柳大媽處得非常好。她們?cè)谝黄馃o話不談，我們從外地回到老家，幾乎都能在第一時(shí)間見到柳大媽，聽到她熟悉的山西口音，還有爽朗的笑聲。柳大媽喜歡講故事，她的那些經(jīng)歷，可以寫成小說。后來，我從柳大媽的身上，讀懂了什么叫寵辱不驚。她可以跟著柳伯伯到上海、北京這些大城市，也可以在滿營(yíng)湖鄉(xiāng)下那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村樂呵。母親也是個(gè)開朗的人，與柳大媽相處幾十年，到了老年又一起搓麻將，柳大媽做了好吃的，一定端一碗給母親，母親也一樣。

柳大媽去世的時(shí)候，是個(gè)冬日，八十多歲的老母親飄著一頭白發(fā)，說什么也要送老姐妹一程。我知道母親她很難過，父親去世后近二十年的歲月里，柳大媽就是母親的伴兒。我常想，是什么樣的緣分，讓一個(gè)太原洋學(xué)堂出來的女學(xué)生和逃荒來新疆的母親，結(jié)下了如此深的姐妹之情。

父親不在家的日子，母親究竟有多難，我全看在眼里。為了我們，三十多歲的母親不修邊幅，整日奔波，看上去比實(shí)際年齡大許多。她去地里拾麥子，到工地當(dāng)臨時(shí)工，累得腰都直不起來。就這樣，家里依然擺脫不了饑餓。

最難忘的，是馬爺送來的那一筐土豆。

馬爺住在大院的最南頭，原是廟里的道士，白須飄飄，仙風(fēng)道骨。中華人民共和國(guó)成立后，宗教人士被遣散，小徒弟董三福還了俗，娶了農(nóng)村媳婦，生了一溜孩子，馬爺便跟著徒弟過，形同父子。

馬爺將一筐土豆遞給母親，說：“吃吧，別餓著孩子?！蹦且豢鹜炼箤?duì)我們來說，簡(jiǎn)直就像金豆子！母親受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。后來父親從塘坊門帶回來的東西，母親總不忘給馬爺送去一些。

小時(shí)候過年，我們大院的小孩有一個(gè)約定：給馬爺拜年。新年的第一個(gè)祝福是送給馬爺?shù)?，孩子們穿著新衣，結(jié)幫成隊(duì)地敲開馬爺?shù)拈T。一年里，只這一次，我們能看到馬爺臉上的笑容。馬爺會(huì)給我們每人兩毛錢的壓歲錢。揣著它，高興得跟什么似的。

西房的井臺(tái)邊上，住著趙嬸一家。趙伯伯曾是國(guó)民黨軍人，后來在照相館工作，給人照相。我曾在趙嬸家見到趙伯伯從軍時(shí)的照片，非常英俊的一個(gè)軍官。趙伯伯的前妻是趙嬸的親姐姐，去世后留下了一兒一女。趙嬸與趙伯伯結(jié)婚后，又生下七女一兒。趙嬸家的女兒一個(gè)比一個(gè)漂亮，大女兒和我姐是同學(xué)，也是好朋友。最漂亮的三女兒后來是新疆醫(yī)學(xué)院的麻醉師，六女兒考入克拉瑪依文工團(tuán)彈琵琶，后來去了美國(guó)。

在那個(gè)院子，我從少年長(zhǎng)成青年。在以后的文學(xué)創(chuàng)作中，許多大雜院的場(chǎng)景其實(shí)就是以它為原型的。

十家大院后來發(fā)生了很大變化。先是“文革”中拆掉了大門兩旁的那一溜屋，要建醫(yī)藥商店，那口老井也被填了。記得填井的那天，柳大媽帶頭，母親、張嬸、王嬸、董嬸，包括安嬸全都跳到了開挖的地基里，嚷嚷著企圖阻止填井。

我們這些孩子只會(huì)看熱鬧，覺著很好玩，可母親們卻極其英勇，極其認(rèn)真。也許，這是她們平淡的生活中，最令人刺激的事了。她們一個(gè)比一個(gè)聲高，一個(gè)比一個(gè)堅(jiān)定。只可惜，這場(chǎng)“起義”以失敗告終，醫(yī)藥商店拔地而起，十家大院沒有了原先的正堂大門，而成了它的一個(gè)后院。

1973年春，一場(chǎng)突如其來的洪水，淹沒了小城。那天的情景，至今想起仍很可怕，屋子里不斷涌進(jìn)水，地基在下沉，發(fā)出響聲。母親心疼得不肯出來，舍不得家里的東西。十家大院，只有我家和柳大媽家住的東房，因?yàn)榈貏?shì)低洼被淹。

夜里，我們這些孩子們便上了醫(yī)藥商店屋頂。這個(gè)當(dāng)年修建時(shí)風(fēng)波不斷的建筑，堅(jiān)固地挺住了洪水襲擊，成了我們的“諾亞方舟”。那晚我們坐在藥店屋頂，看著南店的房屋一片片倒下，心中一片凄涼。

我家在十家大院住了四十年，一直住到母親變老，我們一個(gè)個(gè)走出奇臺(tái)。直到三弟家搬進(jìn)樓房，老房子便賣了?？赡亲戏孔?，那個(gè)十家大院，卻一直在我心里，不管遠(yuǎn)在千里萬(wàn)里，還是會(huì)惦記著它。

畢竟，在西大街那座院子里，我們長(zhǎng)大成人。

小城，我的西圣地

1982年，我曾在新疆人民廣播電臺(tái)發(fā)表過一篇散文《故鄉(xiāng)的長(zhǎng)街》，寫的是奇臺(tái)的犁鏵尖。后來得了獎(jiǎng)，被母校的老師當(dāng)作范文。我的語(yǔ)文老師劉策給學(xué)生們念這篇散文時(shí)，很得意地說：“這是我的學(xué)生，叫聶培成?！?/p>

犁鏵尖處在奇臺(tái)縣城的中心地帶，“文革”前，縣城唯一的兩層百貨大樓以及父親所在的商店都在這里。每天清晨和傍晚，街心廣播里播放的《東方紅》音樂，縈繞在小城上空，伴我們送走一個(gè)個(gè)清晨和黃昏。偶爾有一天喇叭不響了，我們便覺得日子有頭沒尾，缺斤少兩。

那是漂泊多遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的相思地、溫柔鄉(xiāng)。

瞎子“吳大豆”的吆喝聲，阿不拉江賣酸奶子的吆喝聲，楊麻子賣油炸糕的吆喝聲，菜販與買主的討價(jià)還價(jià)聲，以及瘋女人“勺洋柿子”哧人的大笑，在這里聚集又消散，成為小城一景。

犁鏵尖往北不遠(yuǎn)，便是北門，我就讀的第一小學(xué)便在這里。

記得我上小學(xué)那天，母親參加了開學(xué)典禮。我代表入校新生講話。其實(shí)我不認(rèn)字，是老師教過后背下來的。七歲的我個(gè)子矮，夠不著話筒，便踩著小板凳，看著那張紙，將那一段話裝模作樣地背了出來。

母親不知道有多驕傲，周圍的家長(zhǎng)都在說：“那是誰(shuí)家的孩子，真稀罕！”回家后母親津津樂道，說了一遍又一遍。我也覺得很自豪，因?yàn)榻o母親爭(zhēng)了光。

第一小學(xué)就在離黃渠沿不遠(yuǎn)的地方。它是奇臺(tái)縣最早的小學(xué)，曾隸屬州里，后劃歸縣上。我記憶最深刻的，是校長(zhǎng)楊蓮英，她是個(gè)中俄混血，個(gè)不高，戴著一副深度近視眼鏡，大辮子總是盤在頭上，一副很嚴(yán)肅的樣子。

還有李月桂老師，她是我的班主任，啟蒙老師，丈夫被打成右派，自己帶著三個(gè)孩子。李老師教學(xué)上有一套，是奇臺(tái)縣里和昌吉州上的模范教師，她創(chuàng)造的“李月桂教學(xué)法”已是師范學(xué)校的必修課。幾十年過去了，李老師見到我母親，還特意問起我，讓我很感動(dòng)。

一小所有年級(jí)中，唯獨(dú)我們這一級(jí)是一個(gè)班。讀到五年級(jí)時(shí)，遇上“文革”停課，同學(xué)們各奔四方。半個(gè)世紀(jì)后，微信群把我們又拉到了一起，大家在微信群里湊故事，說著說著，童年的那些往事，便匯成了一條記憶的河流。

“文革”中的種種記憶塞滿了我的童年。百貨大樓被造反派占領(lǐng)，高音喇叭替代了廣播，不厭其煩地播放革命歌曲和語(yǔ)錄歌，偶爾有紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)集合的通知，讓人聽了心驚膽戰(zhàn)。

街上不時(shí)有喊口號(hào)的游行隊(duì)伍走過，有鋪天蓋地的大字報(bào)，有紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)的街頭表演，有站在板凳上掛著牌子挨批的“牛鬼蛇神”，有兩派的大辯論……散發(fā)的彩色傳單如蝴蝶般飛舞。

院子的墻上都噴上了毛主席頭像，進(jìn)了商店，你得先背一條毛主席語(yǔ)錄，才能買到你要的東西。縣里各單位都組織去半截溝公社石河子牧場(chǎng)，學(xué)習(xí)那里的哈薩克族牧民每天太陽(yáng)升起時(shí)唱《東方紅》，每天早請(qǐng)示晚匯報(bào)的經(jīng)驗(yàn)。

那是一個(gè)變了形的年代。

那時(shí)我還是個(gè)十歲的孩子，不能理解這場(chǎng)革命的緣由，那些戴著紅袖章的哥哥姐姐們，在我們眼里儼然成了世界的主宰。那真是他們的世界，去北京接受毛主席檢閱，大串連，上街游行，表演節(jié)目等，他們指點(diǎn)江山，無所不能。而我們只比他們小幾歲，就差一點(diǎn)點(diǎn)，只能眼巴巴地看著他們，成了沒有學(xué)上的小學(xué)生。

可生活得繼續(xù)，人們得吃喝。街口副食品店，照樣排起長(zhǎng)龍，憑票買糖買粉條。一街的鄰居照樣到十家大院來打井水，趙嬸家的漂亮女兒照樣從大院進(jìn)進(jìn)出出，我們照樣在夜晚街頭的冰溜子上打牛、滑馬。

本以為好好學(xué)習(xí)便能考上大學(xué)的我，被這突如其來的變化弄得無所事事。夢(mèng)破滅了，卻不敢說。于是，我便迷戀上看小說。

犁鏵尖往北不到五百米，便是北門，出了北門便是菜園子。姥姥家在最北邊，四周全是菜畦，與其他人家相隔很遠(yuǎn)。

姥姥家門前有一片空?qǐng)?，空?qǐng)銮氨闶且划€多自留地。再往前，是一條小溪，溪邊有高高的白楊樹，樹上有鳥窩。

我無法想象，大戶人家出身的姥姥，是以怎樣的心態(tài)，承受著生活帶給她的變遷。據(jù)說姥姥娘家是有錢人，因姥姥手有殘疾，到二十八歲才出嫁，而且是填房。聽母親講，逃荒來新疆的路上，姥姥賣掉了所有值錢的東西，最后賣掉的，是鞋鼻上綴著的一顆珍珠。

姥姥一年四季忙碌著，唯一能享清閑的，是每年春節(jié)過后，父親套著驢車，拉姥姥來我家小住。父親對(duì)姥姥很好，給姥姥買楊麻子家的油炸糕，買郭秉俊家的點(diǎn)心。那幾天的光陰對(duì)姥姥來說，猶如過年。她和母親盤腿坐在炕上，母女倆聊著天，頭上不用再頂手巾，神情平靜而安詳。

菜園子讓我的想象力有了依托。一條小溪，一棵狗尾巴草，一只飛舞的蝴蝶，甚至一只蜜蜂，都會(huì)把我?guī)У搅硪粋€(gè)世界。那時(shí)候我并不知道中國(guó)有多大，世界有多大。以為小城奇臺(tái)就已經(jīng)大得不著邊際，囊括了所有。

對(duì)菜園子的迷戀，源自于小說。因?yàn)橹挥羞@里，才能尋到小說里描寫的農(nóng)舍、草地和昆蟲。當(dāng)一只七星瓢蟲在草莖上慢慢爬行的時(shí)候，四周是那樣靜，你的注意力全集中在那個(gè)小動(dòng)物身上，它會(huì)驟然間放大，身上的花衣五彩斑斕。

一個(gè)下午都會(huì)在這樣的時(shí)光中度過，幻想成了我的精神大餐。我想，我的文學(xué)創(chuàng)作的想象力，無疑就是從那時(shí)候開始的。不管外面的世界多么喧囂復(fù)雜，我的世界卻如此簡(jiǎn)單，又如此美輪美奐。

拔草拔累了，便去姥姥身邊歇會(huì)兒，姥姥便給我水喝，一邊剁草，一邊給我講陳年往事。姥姥的故事很陳舊，顯然沒有母親演繹得好，但我還是愛聽。

姥姥家的自留地旁，辟有一個(gè)兩平方米大的花圃，里面種著饅頭花、海娜花和淡紫色的菊花。那一叢淡紫色的菊花，陽(yáng)光下看上去素靜安然，不驕不艷，團(tuán)團(tuán)簇簇，如云翳般神秘。

那一叢淡紫色的菊花便成了我的圖騰。以后許多年，不管在祖國(guó)任何地方，只要見到農(nóng)戶門前種著淡紫色的菊花，我定會(huì)駐足凝神，想起姥姥，想起我少年的懵懂和萌動(dòng)。

這樣的日子并沒有持續(xù)多久，我們復(fù)課了。走進(jìn)奇臺(tái)一中的校園，感覺真好，那是1970年。說是復(fù)課，軍訓(xùn)拉練、夏收、修水庫(kù)，真正讀書的時(shí)間不到一年。若干年后，這個(gè)班（二連三排）的同學(xué)卻親密得如同家人。

我真正地吮吸知識(shí)，是在讀高中的幾年里。奇臺(tái)一中有一批非常優(yōu)秀的教師，他們是特殊時(shí)期從全國(guó)各地陸續(xù)來到這里的，可謂精英薈萃。就說語(yǔ)文教研組吧，其中就有十八歲便從清華來這里，才華橫溢，后來去了美國(guó)的宣樹錚老師；有在湖南辦過《湘江論壇》雜志的鄧荃老師；有后來成為著名歷史學(xué)家的薛宗正老師；有一口京腔的劉策老師和楊節(jié)華老師；還有琴棋書畫無所不能、來自東北長(zhǎng)春的張國(guó)成老師。

張國(guó)成老師是我的恩師。

就在我寫這篇文章的時(shí)候，聽到了張老師去世的噩耗。非常難過，徹夜難眠。想起老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，五味雜陳。

在我們眼里，張老師瀟灑帥氣，走路腰板直挺，說話抑揚(yáng)頓挫，他會(huì)踢足球、會(huì)滑冰、會(huì)唱歌，還會(huì)演話劇。他是我的語(yǔ)文老師，也是我們的偶像。

我們非常愛聽張老師講課，他可以把一堂課講得十分生動(dòng)，下課了還讓你回味無窮。我還記得老師的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，講到激動(dòng)時(shí)，他寫板書的速度會(huì)非?？?，會(huì)不時(shí)將一截粉筆掰成兩截，將一截準(zhǔn)確地扔進(jìn)講臺(tái)上的粉筆盒里。

張老師還是個(gè)酷愛文藝和運(yùn)動(dòng)的人，在奇臺(tái)一中的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和校園舞臺(tái)上，活躍異常。二十世紀(jì)六十年代初師生共排話劇《紅巖》，他演許云峰。我上高中時(shí)，宣傳隊(duì)排獨(dú)幕話劇《補(bǔ)課》，張老師既是導(dǎo)演，又是主演。可惜的是，那出戲臨演出那天被撤下來。那是1974年元旦的事。

張老師對(duì)我的偏愛溢于言表。或許從那時(shí)起，他就看出了我的寫作才能。一次語(yǔ)文考試，張老師給了我一百分，他說，這是破天荒頭一回。

學(xué)校里辦小高爐，我寫了首詩(shī)《開爐啦》，登在了校門口的黑板報(bào)上。語(yǔ)文組老師把我叫去，當(dāng)著他們的面，楊節(jié)華老師問我：“去看過開爐嗎？”我如實(shí)回答：“沒有。”看到幾位老師交流了一下眼神，我心中忐忑不安。許多年后我才知道，我的回答令他們驚喜，因?yàn)槲邑S富的想象力。

從那時(shí)起，我的作文常常被鄧荃老師用小楷抄在校門口的黑板報(bào)上。有一次鄧荃老師給我們代課，我的作文《麥田》被其大加贊賞，批語(yǔ)中說：“像都德的《磨坊文扎》一樣美?！迸梦绎h飄然了好幾天。

后來，語(yǔ)文組的老師集體決定，課文《烏云其其格》讓我來備課，給高中八個(gè)班的學(xué)生講課，這在奇臺(tái)一中的歷史上還是頭一遭。它猶如一顆炸彈，在同學(xué)中引起嘩然，而老師們把這稱作“教學(xué)改革”。

我完成了任務(wù)，在全年級(jí)出了名。

后來，楊節(jié)華老師特意將她珍藏的《魯迅文集》借給我看，張國(guó)成老師借我的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，他說我性格有些懦弱，需要營(yíng)養(yǎng)，需要磨煉。老師們的呵護(hù)，讓我終生受益。

給我印象深的還有一位教物理的老師吳文遙，四川人，課講得很好。他和他妻子是大學(xué)同學(xué)，一起來的奇臺(tái)一中?！拔母铩敝袇抢蠋煹钠拮影づ肪袷С＃轿覀冞M(jìn)校時(shí)她已不能講課，但經(jīng)常可以看到她燙著卷發(fā)，穿一件或水紅或海藍(lán)色毛衣，在大操場(chǎng)上飄來飄去。后來她突然就不見了，說是回老家了。再后來，公安局來人，在吳老師家地窖挖出了尸體，帶走了吳老師。

1977年高考，我考進(jìn)了新疆大學(xué)政治理論系，這不是我的愿望，但又轉(zhuǎn)不到中文系去，很糾結(jié)。有同學(xué)告訴我說，張老師聽說后斷定，這孩子不管繞多大一圈，將來必定會(huì)回到文學(xué)創(chuàng)作上來。

后來我真的走上了從文之路，我心里明白，在這條道路上，有許多老師為我灑過心血。

我走向文學(xué)創(chuàng)作，以至于以后從事專業(yè)影視創(chuàng)作這條道路，對(duì)我影響最大的應(yīng)該就是張國(guó)成老師。是他培養(yǎng)了我對(duì)這一行的興趣，也是他的關(guān)注，讓我有了走下去的信心。

遙遠(yuǎn)的知青歲月

1974年，我和好友葛新奇一起，到新戶梁三隊(duì)插隊(duì)落戶。

這地方也叫西蘆草溝，是天山腳下一個(gè)不錯(cuò)的村子。路旁有古老的杏樹，坡上有成片的莊稼。一條河從山里流出。

河的上游有盤日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的水磨。在鄉(xiāng)下的時(shí)候我常常想，如果不是這條小河，如果不是這盤日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的水磨，這個(gè)地方會(huì)有多么寂寞啊。也許是因了有水的緣故，山村便有了靈氣。春天杏花開放的時(shí)候，竟有幾分江南的妖姥。

我倆住的知青點(diǎn)，實(shí)際上只有兩間房，一間住人，一間放著生產(chǎn)隊(duì)的飼料。而隔壁農(nóng)戶老趙家正在老屋挖地基蓋新房，沒地方住，便占據(jù)了唯一睡人的屋子。

于是，我們不得不與這家人同擠在一個(gè)大炕上。這是我們極不情愿的。正好，老趙要去水磨磨糧食，我們便一同前去，這要比擠在炕上的滋味強(qiáng)多了。看著山村夜晚的月亮，聽著嘩嘩的水聲，感覺很特別也很浪漫。但這樣的浪漫是短暫的。

我們不習(xí)慣臉朝黃土背朝天地勞作，不習(xí)慣農(nóng)村始娘看人時(shí)大膽的眼神，不習(xí)慣和一家男女?dāng)D在一個(gè)土炕上……

晚上去隊(duì)部開會(huì)，昏暗中青年男女調(diào)情的話，絲毫不亞于當(dāng)今的黃段子。隊(duì)上分了冬菜土豆，得挖個(gè)地窖儲(chǔ)藏。我和新奇一整天都貓?jiān)诘亟牙锿谕?，煩躁不已，便跑到十幾里外的公社買來一包煙，又鉆進(jìn)地窖里抽。不會(huì)抽，滿窖的煙嗆得人直流眼淚。

去坡地干活，修水庫(kù)，下戈壁，對(duì)我們來說，累自然不說，還時(shí)常遭到嘲笑和排斥。有時(shí)候躺在坡上的麥地里，心里覺得空蕩蕩的。難道，就要在這里扎根一輩子，當(dāng)一輩子農(nóng)民？

我們屋后，住著一個(gè)放牛的壯漢。有一天，后窗上突然出現(xiàn)一張小女孩的臉，拿著兩個(gè)煮包米給我們吃。問她的名字，她說叫月婆子。問她，這么難聽的名字誰(shuí)給起的？她說爸爸不喜歡女孩。后來我們見了他爸，是個(gè)古浪人，說不上對(duì)他印象如何，再后來他偷了三分場(chǎng)東蘆草溝的牛，被人拉去掛著牛頭游街。他的老婆則坐在家里，發(fā)出悠長(zhǎng)的號(hào)哭。

我倆之所以來到西蘆草溝插隊(duì)，是新奇父親的一個(gè)戰(zhàn)友，我們叫王叔的，就在這個(gè)村子里。王叔家在進(jìn)西蘆草溝的第一道山坳里，這里住著四五戶人家，相隔都很遠(yuǎn)。其實(shí)王叔也不是隊(duì)上的干部，只是托人把我們的關(guān)系落在了這里。

山里的地少，便在戈壁灘上開荒種地，搭建幾排干打壘，靠公社配給干渠水澆灌麥田。新選的隊(duì)長(zhǎng)不知為什么，對(duì)我們知青非常不友好，甚至苛刻，澆水每人都要發(fā)塑料長(zhǎng)靴，可唯獨(dú)我倆沒有，說是不夠。我們只好穿皮窩子，也就是牛皮縫的如草鞋一般的東西?？上攵┻@樣的鞋子在水里泡一個(gè)晚上會(huì)怎么樣。我倆第一次和隊(duì)長(zhǎng)吵了起來，但改變不了他的決定。

下戈壁澆地是個(gè)苦差事，從太陽(yáng)落山，一直要干到第二天太陽(yáng)升起。為了保證地澆均勻，要不停地在水里跑。四周是死一樣的寂靜，只有嘩嘩的流水聲。他們說，這樣的夜里，聽見有人叫你的名字，千萬(wàn)不能答應(yīng)，要不然魂就被鬼叫走了。雖然我們不信鬼，但聽著也瘳人。

一整夜的勞作，腳被水泡腫了，腰也快累斷了。生產(chǎn)隊(duì)為了犒勞大伙，宰一只羊做羊肉燜餅?？傻搅说诙煸缟?，眼看著干打壘升起的炊煙，卻再也無力邁開雙腳，倒在地頭就睡著了，一直睡到昏天黑地。

秋收結(jié)束了，大片的莊稼已收到打麥場(chǎng)上，戈壁一片荒涼。正值中秋，社員們都要回家過節(jié)，然后再回來打場(chǎng)。我是知青，便被分派留守戈壁。

與我一起留下的，是一位放羊大爺。他每天天不亮便趕著羊群出去，滿天星星才會(huì)回來，沒有人可以說話，甚至沒有一聲狗叫。與世隔絕?？床坏揭粋€(gè)活物，更沒有可以說話的人，我每天唯一可以做的，就是在放羊大爺回來前，把飯做好。這天我做了拉條子，大爺還不見人影，天已經(jīng)擦黑，我便把做好的飯熱在鍋里，出來溜達(dá)。等我再回院子，天已經(jīng)完全黑了，灶房里叮叮咣咣的響聲，令我毛骨悚然，想到了這里曾經(jīng)鬧鬼的事。后來壯著膽子推門進(jìn)了灶間，才發(fā)現(xiàn)是火沒壓住，水沸后飯盆敲打鐵鍋的聲音。

中秋的月亮很圓，是萬(wàn)家團(tuán)圓的日子?？筛瓯趨s萬(wàn)籟俱寂，空無一人。大大的月亮掛在天上，思家的情緒如洪水般襲來。

月光下，望不見城里的那一片燈火，望不見天山的身影，更沒有月餅吃。我記不清這天晚上是否流過眼淚，只記得天空掠過一團(tuán)白光，似一只飛碟。

修水庫(kù)是每年冬天的必修課。

從山頂取土，用板車推到大壩上。剎車只是一根連在軸上的鐵絲，穿塊木板踩在腳下，有時(shí)候掌握不好，便會(huì)使車子翻下山去?？粗奶瓭L的車子，心里竟有一種很痛快的感覺。

我們是知青，有機(jī)會(huì)脫離繁重的體力勞動(dòng)。比如，去大隊(duì)給學(xué)校排節(jié)目，去公社宣傳隊(duì)參加全縣文藝調(diào)演，還有社教工作組，也會(huì)找到我們這些知青。雖然只是短短幾個(gè)月，往往便成了我們最舒服的日子。

葛新奇是軍人后代，小我兩歲，長(zhǎng)得很帥，干活要比我強(qiáng)得多，有力氣，也會(huì)用巧勁。我不行，背一麻袋糧食上土圓倉(cāng)，腿肚子就打哆嗦，有時(shí)候半道就把麻袋扔了。我和新奇吃住在一起，就像兩口子。有時(shí)候免不了斗氣，對(duì)外卻又相互護(hù)著。多年后我倆一起重回新戶梁，也把知青屋稱作“我們家”。有其他生產(chǎn)隊(duì)的知青來了，我們便打牙祭，用攢下的幾個(gè)零錢，去老鄉(xiāng)家買雞蛋，或者雨后上山采點(diǎn)蘑菇，用隊(duì)上分的清油炒著吃，大伙圖個(gè)高興。隊(duì)上宰了牛，我們也分得一盆牛肉。正巧在塘坊門插隊(duì)的張生德來了。這家伙一看有牛肉吃，眼睛都直了。

晚上生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，讓我們都去參加。新奇把牛肉燉在鍋里，一再吩咐張生德，看好火，熟了就端下來。開會(huì)時(shí)我們一直想著那鍋牛肉，想得直流哈喇子。哪知道回知青點(diǎn)一看，滿屋子的煙，一鍋肉全燒煳了，問張生德，他說也去隊(duì)部了，新奇氣得大聲嚷嚷：“你跟我們隊(duì)什么關(guān)系，你去開哪門子會(huì)？”

每年的冬季，山里都會(huì)飄起大雪。大雪把山巒和村莊都掩蓋成了白茫茫的一片。春節(jié)我們必定是要回家的，可沒了班車，只能搭便車或拖拉機(jī)。坐在拖拉機(jī)拖斗上，四十多公里的路要走三個(gè)多小時(shí)，真正挨凍的滋味，便是在這一次體味到的。凍到極致，便是一種被火烤的感覺，甚至呲牙咧嘴，甚至想笑?？尚睦锵爰遥牒透改?、兄弟姐妹團(tuán)聚，凜冽的寒風(fēng)中，是一顆滾燙的心。

總是回憶起當(dāng)知青那些年的春節(jié)，大雪飄落，大地白茫茫一片?；丶疫^年的我們，會(huì)圍著一團(tuán)爐火，邊喝酒，邊看著撲打在窗上的大團(tuán)雪花，覺得很溫暖，很愜意。知青歲月磨掉了許多欲望，變得粗糲而簡(jiǎn)單。在酒精的作用下，苦難的日子變得甘甜，暈乎乎看外面的世界，干凈卻沒有色彩。

過完春節(jié)，又要回生產(chǎn)隊(duì)干活，2月的天氣依然冰封雪凍。從公社下了車，已經(jīng)天黑，一個(gè)人往西蘆草溝趕。

清冷的山溝里，只有我的腳踏在雪地上的聲音，不禁有些害怕。從公社到生產(chǎn)隊(duì)全是山路。走到一半的時(shí)候，我眼睛的余光突然發(fā)現(xiàn)，左側(cè)有一片火光，似乎還有白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的東西。我很緊張了，但沒有退路，只有硬著頭皮走過去。原來是牧業(yè)隊(duì)的哈薩克族牧民從冬窩子往山下轉(zhuǎn)場(chǎng)，點(diǎn)著篝火在燒奶茶。哈薩克族女人的頭巾是白色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊至腰際。驚悸的汗水頓時(shí)干了，心里竟有一絲溫暖泛起。雖然語(yǔ)言不通，可這家人還是招呼我進(jìn)了氈房，喝了一碗滾燙的奶茶。

插隊(duì)的第二年，我被抽調(diào)到社教工作組，去了新戶梁一隊(duì)。工作組的日子舒服多了，首先一日三餐不用發(fā)愁，生產(chǎn)隊(duì)派來做飯的始娘手很巧，簡(jiǎn)單的伙食總能變出一些花樣來。冬日的夜晚，有紅紅的爐火相伴，少了許多寂寞。

要春耕了，工作組隨社員們一起下戈壁春種。沒有載人車輛，大伙只好步行幾十里，到達(dá)的地點(diǎn)是戈壁灘上的一個(gè)土圍子。白天干活兒，晚上我給大伙朗讀浩然的小說《金光大道》，念了幾個(gè)晚上，發(fā)現(xiàn)大伙興致并不高，有人竟然睡著了，打著呼嚕。戈壁月夜，履帶式拖拉機(jī)射出的那束燈光，以及突突的機(jī)器聲，讓人感覺到生命的律動(dòng)。它讓我體會(huì)到祖輩以土地為生的意義。不管多么荒涼的土地，只要撒下種子，只要有水灌溉，就會(huì)有收獲。

我就是在這個(gè)時(shí)候開始嘗試寫作的。

縣文化館辦了本刊物，叫《古城文藝》，主編是我的中學(xué)老師宣樹錚。在那個(gè)文化荒漠的年代，它是一片綠洲，有一批立志文學(xué)創(chuàng)作的年輕人，通過這個(gè)小小的窗口，描繪著我們所看到的世界，抒發(fā)著心中的萬(wàn)般感慨。

1975年的冬天，我被抽調(diào)到大隊(duì)擔(dān)任出納，兼任團(tuán)總支書記。大隊(duì)部只是兩排平房組成的院落，但比起生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)，不知要舒服到哪里。住在辦公室里，有紅紅的爐火，吃飯有食堂，下生產(chǎn)隊(duì)有馬騎。

出納工作非常簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]錢，抽屜里可用的錢只有四十二塊，來往的賬目又極少。到大隊(duì)后不久，便趕上下戈壁春耕。住在土圓倉(cāng)旁的臨時(shí)隊(duì)部，每天的任務(wù)便是騎馬去各小隊(duì)統(tǒng)計(jì)春耕數(shù)據(jù)。

那是我第一次感受到春天的誘人！耕種過的土地散發(fā)著濕漉漉的氣息，馬蹄踏上去，竟然無聲。每一株剛發(fā)芽的小草，都會(huì)讓你激動(dòng)不已。后來，我再也尋找不到這樣的春天了，好像它從來沒出現(xiàn)過。仔細(xì)想想，二十歲的春天，人生畢竟只有一次。或許就是在那個(gè)年齡，才會(huì)有那樣的情懷。

回憶知青生活，常常不知道用什么詞語(yǔ)來形容。說它快樂嗎？確實(shí)很快樂。這種快樂來自于年輕——少年不知愁滋味。當(dāng)適應(yīng)期過去之后，我們跟山里跑馬喊山的年輕人毫無二致；說它殘酷吧，還真是挺殘酷的，它幾乎打碎了你的理想，讓你對(duì)人生沒有了期待。說它平淡嘛，也不是，知青生活給我們一生留下的記憶，可以說是最豐富的；說它精彩吧，似乎也不挨邊。那頂著日頭在田里耕作，腰快累斷了的感覺，還有數(shù)著星星熬日子的寂寞難耐，實(shí)在孤獨(dú)。

知青歲月，讓我們經(jīng)歷了磨難，也學(xué)會(huì)了吃苦?，F(xiàn)在想來，學(xué)會(huì)吃苦是一件了不起的事情。當(dāng)年躺在坡地麥田里，望著一覽無余的天空時(shí)，你不會(huì)想到，那些絢麗的云彩正向你飄來。我要感謝知青生活，感謝時(shí)代讓我們擁有了這樣的經(jīng)歷。當(dāng)然，我們的知青群落，在后來的歲月里，經(jīng)歷是不一樣的，有的成為社會(huì)的中流砥柱；有的成為下崗工人，有的還在農(nóng)村，成了真正意義上的農(nóng)民。

或許這一代人最有資格感嘆命運(yùn)，因?yàn)樗麄兊纳砩?，寫著一段中?guó)歷史，記載著青春的悸動(dòng)和生命的蛻變。

曾經(jīng)有記者問我，在人生的道路上，什么階段對(duì)你最為重要，甚至影響了你的一生。我的回答是毫不含糊的，只有兩個(gè)階段——知青生活和大學(xué)生活。知青生活讓我學(xué)會(huì)吃苦，大學(xué)生活讓我學(xué)會(huì)思考。

一個(gè)人有了這兩樣?xùn)|西，便不會(huì)走太多的彎路。

水磨河，不老的傳說

1976年4月，我到大隊(duì)當(dāng)出納已經(jīng)半年。

突然接到了縣文工隊(duì)的函，讓我和其他幾個(gè)知青去報(bào)到，參加昌吉州文藝匯演，可大隊(duì)不放人，我只好服從。不料第二次調(diào)函又發(fā)給了公社，大隊(duì)這才抽調(diào)一位回鄉(xiāng)青年接替了我的工作。

回到縣城。排練已非常緊張，匯演的日期已近。安排給我的只有一個(gè)節(jié)目，開場(chǎng)的大型維吾爾族舞蹈。短短十天時(shí)間，我把它完整地跳了下來。那是個(gè)群舞，華麗而喜慶。5月16日，作為全州匯演的首場(chǎng)演出登臺(tái)亮相。當(dāng)大幕徐徐拉開，高昂的嗩吶吹響時(shí)，我突然間覺得恍若隔世，一切竟是那樣陌生。昨天，我還孤獨(dú)地行走在麥田里，今天卻站在了燈光璀燦的舞臺(tái)上。這就是我們的人生嗎？不到一年，從水庫(kù)工地推小車的苦力，到戈壁上騎馬奔跑的大隊(duì)小出納，再到打著手鼓旋轉(zhuǎn)跳躍的演員。這種沒有過渡的變化，連我自己都不相信。不過還好，它讓我們平淡的知青生活，有了說不出的刺激。

三清宮是位于奇臺(tái)水磨河的一處古跡，據(jù)說是一個(gè)道家廟宇，后來破敗了，就被單位占有，再后來成了文工隊(duì)駐地，大殿改成了排練廳。三清官位于水磨河中段，水磨河是個(gè)狹長(zhǎng)的濕地，從東大橋開始，一直延伸到黃渠沿，據(jù)說早些年間，從上游到下游，有十幾座水磨坊，因此而得名。

水磨河是我們小時(shí)候的樂園，林蔭蔽日，溪水潺潺。

上小學(xué)的時(shí)候，多少個(gè)日子都是在這里度過。在我童年乃至少年的記憶里，水磨河的美是無法形容的，甚至覺得，江南也不過如此。那一片綠地，那一片陰涼，還有矗立于河岸的唐朝墩，都成了童年記憶的象征。

河雖不寬，卻是無比清澈，河底有五色的石子，有小魚在游弋，河邊的水草和岸上的柳樹，讓小城有了靈秀之氣。水磨河離犁鏵尖近在咫尺，夏日里，有孩子們?cè)诤永锵丛桄覒?；端午?jié)，人們會(huì)到這里拔葦葉包粽子，會(huì)折一些柳枝插在門庭避邪，還有廟會(huì)，還會(huì)去三清宮祭拜。這些民間的活動(dòng)，讓水磨河擁有了不一般的意義，成為小城人們生活中不可或缺的一部分。

濕地里那些參天大樹，是水磨河的一大風(fēng)景。在干旱地區(qū)極難成活的柳樹，在這里長(zhǎng)得高大無比。據(jù)說折根柳枝插在地上，幾年之后便能長(zhǎng)成一棵樹來。濕地里還有許多泉眼，泉水甘洌清澈。可惜的是，隨著黃渠的干涸，水磨河的生態(tài)已遭到嚴(yán)重破壞，再也找不到過去的蹤影。不斷向河灘延伸的私人蓋的違建房屋，到處堆放的垃圾，枯死的樹木，讓這個(gè)曾經(jīng)的靈秀之地，變得日益荒蕪。水磨河荒蕪了，可三清宮這一段，卻神奇地保留下來。雖然已經(jīng)形不成整體的風(fēng)景，但有一座橋和一些大樹，有高高的三清官臺(tái)階，基本上還算完整。

縣文工隊(duì)遷到水磨河的三清宮，是幾年前的事。大殿改成了排練廳，兩旁的側(cè)殿則成了辦公室和宿舍。過去的廟宇，此時(shí)音樂聲不絕，又有俊男靚女閃現(xiàn)，也是一道別樣的風(fēng)景。文工隊(duì)的組成很特別，它是由早年的秦劇團(tuán)延伸而來。當(dāng)時(shí)的奇臺(tái)，有著全疆一流的秦劇團(tuán)，人才也都是從陜西、甘肅等地挖過來的。

記得我小時(shí)候，奇臺(tái)劇場(chǎng)剛剛建好，秦劇團(tuán)一場(chǎng)接一場(chǎng)演出，成了小城人們的精神大餐，什么《女巡案》《三世仇》《火焰駒》《三滴血》，后來又演出現(xiàn)代劇《江姐》《雷鋒》等，不光在劇場(chǎng)演，一年兩度的城鄉(xiāng)物資交流會(huì)上，也能看到它們的身影。在小縣城，秦劇團(tuán)的演員就是明星。文工隊(duì)比秦劇團(tuán)的規(guī)模小多了，類似于內(nèi)蒙的烏蘭牧騎，主要演員也都是秦劇團(tuán)留下的那一撥。因?yàn)槿チ宋墓り?duì)，父親給我買了塊手表，還有的確良襯衣，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很奢侈了。我們幾個(gè)知青每天都騎自行車去三清宮上班，從小城街頭走過，搖著車鈴鐺，嘚瑟得跟啥一樣。參加完匯演，拿了獎(jiǎng)，又把節(jié)目補(bǔ)充了一些，便要去全縣的各個(gè)公社和大隊(duì)巡演，時(shí)間是一個(gè)半月。這時(shí)候我們已經(jīng)拿工資了，每月二十八元。

巡演是一件非常愜意的事兒，每天都在拖拉機(jī)或牛車上度過，每天都歇腳在不同的地方。有時(shí)候一天兩場(chǎng)，有時(shí)候一場(chǎng)。搬道具、化妝、演出，重復(fù)著幾乎同一個(gè)動(dòng)作，卻其樂無窮。

一路上不斷發(fā)生著新鮮的故事，刺激著年輕的神經(jīng)。在東灣牧場(chǎng)演出，原以為在青青的草地上跳舞，是一件多爽的事兒，可真的踏上草地，才知道那有多么滑。演出后在氈房喝足馬奶，再躺在山坡上摘野草莓吃，美得跟神仙似的。在山區(qū)奔波演出，有時(shí)候要走山路，我們索性就步行，來不及卸妝，就帶著妝趕往下一個(gè)演出點(diǎn)。我們勾肩搭背，大聲唱著歌?，F(xiàn)在想來，那些日子還是挺快樂的，再也沒有了農(nóng)村難熬的漫漫長(zhǎng)夜，再也沒有了土地上勞作的腰酸背痛。

那似乎是一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，因?yàn)槊刻煲獡Q一兩個(gè)地方，就覺得好像過了好幾個(gè)月甚至半年。去七戶演出的路上，兩輛牛車，其中拉女生的一輛在過一個(gè)水坑時(shí)翻了車。女演員們掉進(jìn)水里，嚇得趕緊爬起，再一看渾身都濕透，又嗷地一聲集體蹲在了水中，笑得我們腸子都快抽筋了。

有天夜里，我們睡在鄉(xiāng)村小學(xué)的教室，用課桌搭成大鋪。吹笛子的魏金義不想打開鋪蓋，便與周新華伙睡。半夜起床去外面撒尿，回來就鉆錯(cuò)了被窩，唱秦腔的老喬感覺不對(duì)勁，大叫一聲，驚醒了大伙，魏金義窘得滿面通紅，我們卻笑得岔了氣。

你能相信這是真的嗎？

巡演后不到兩個(gè)月，因?yàn)槲墓り?duì)解決不了編制，我又到新戶梁水庫(kù)推起了小車。我已經(jīng)丟了大隊(duì)干部的工作，只能再去戰(zhàn)天斗地。在工地干著活，望著山溝里的太陽(yáng)和山坡上的積雪，覺得不可思議。在一個(gè)小縣城的范圍內(nèi)跳來跳去的，這種落差尚不能適應(yīng)，可誰(shuí)能想到，在以后的幾十年里，我人生的跳躍連自己都吃驚。從山溝里招工到自治區(qū)出版局，又從出版局考上新疆大學(xué)；若干年后，我成了雜志主編；又若干年后，我從烏魯木齊舉家遷往北京，在那里找到了另一片天地，當(dāng)了影視劇編劇。

故鄉(xiāng)真的就成了故鄉(xiāng)，成了只能懷念的地方。

許多年后，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)變了，令我們這些在外漂泊的人瞠目結(jié)舌。

水磨河得以治理，硬是將過去的垃圾場(chǎng)和違建房聚集地，變成了“母親河公園”。幾座大橋矗立在河道上，橋頭上的亭臺(tái)樓閣，橋下的各種雕塑，音樂噴泉……雖然已找不到過去水磨河的影子，但那一泓清澈的水，以及那一片剛剛萌出的綠，還是帶給人許多驚喜。

不由得想，是什么樣的信念，支撐著政府在做這樣一件事。文化建設(shè)也許一時(shí)見不到效益，但它功在千秋。

尋著水磨河的源頭，我曾經(jīng)插隊(duì)的地方，也發(fā)生了巨大變化。過去的麻溝梁大隊(duì)，是新梁戶分出去的兩個(gè)小隊(duì)，插隊(duì)的時(shí)候曾經(jīng)去過，也沒覺出它的神奇?？墒乾F(xiàn)在，這一片已經(jīng)成了聞名全國(guó)的江布拉克風(fēng)景區(qū)，還帶動(dòng)了周邊的經(jīng)濟(jì)。半截溝鎮(zhèn)已在興建特色旅游小鎮(zhèn)，新戶梁更是直接受益，許多農(nóng)戶蓋起了農(nóng)家樂，接待四方游客。

再回奇臺(tái)，那條路已今非昔比。古老的國(guó)道變成了高速公路，拉貨的大卡車絡(luò)繹不絕，夜里車燈排得很長(zhǎng)，像從天上墜落的銀河。

進(jìn)入縣城的路上，有林蔭庇護(hù)、鮮花鋪路的迎賓大道，還有古香古色的仿古一條街，有重建的春秋樓。而北塔山那個(gè)終日的自燃煤礦，如今已建成一片經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，幾家全國(guó)知名的煤炭企業(yè)已在那里落戶。

這還是我生于此長(zhǎng)于斯的小城嗎？

它真的變了，那些還沒有褪色的記憶，已成為歷史。奇臺(tái)不但開發(fā)了江布拉克和水磨河旅游風(fēng)景區(qū)，建成了歷史陳列館，更讓人驚喜的是，已經(jīng)開始建設(shè)機(jī)場(chǎng)，這是過去不敢想的。

作為故鄉(xiāng)的游子，我們能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么？

著名畫家張永和，已經(jīng)用他的油畫筆，畫出了奇臺(tái)當(dāng)年旱碼頭的匠人系列。這是一個(gè)龐大的工程，永和躲在北京的畫室，眼前浮現(xiàn)的全是形形色色的人物，他們匯聚成一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，將在奇臺(tái)歷史陳列館展出。

軍旅歌唱家夏米力，他的歌聲飽含著對(duì)西部和家鄉(xiāng)的深情。每年春節(jié)是他最繁忙的時(shí)候，各處春晚演出的邀請(qǐng)紛至沓來，但是，不管多忙，他都要回到奇臺(tái)，為家鄉(xiāng)的春晚高歌一曲。

我的電視劇《花兒與遠(yuǎn)方》在奇臺(tái)東灣鄉(xiāng)的白楊河搭建外景地，故鄉(xiāng)的山川、河流和戈壁，在這部戲里一覽無余。讓更多觀眾了解家鄉(xiāng)的美，是我一直想做的事。

我們都有濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)。為了留住這座城的記憶，一起努力。