劉細(xì)容

【摘 要】馮內(nèi)古特在其代表作《五號屠場》中以對人類深刻的同情和愛回顧了他在二戰(zhàn)期間親身經(jīng)歷的德累斯頓毀滅的事件。被譽(yù)為“美國后現(xiàn)代文學(xué)的里程碑”的《五號屠場》，在非線性的敘事中將歷史與虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與幻想，共時(shí)與歷時(shí)結(jié)合；以黑色幽默的手法將喜劇和悲劇，快樂和痛苦集中于小說人物塑造中；在傳統(tǒng)的第三人稱敘事話語中，插入作者侵入式話語以及跨體裁的反諷話語；構(gòu)成了文本獨(dú)特的二元藝術(shù)張力。本文將從非線性的敘事模式，極具黑色幽默和矛盾的小說人物塑造以及小說敘事話語三個(gè)方面分析文本的二元因素，并指出這些二元因素實(shí)際上隱含了小說家對于戰(zhàn)爭的反思和人性的憐憫的文化道德倫理。

【關(guān)鍵詞】馮內(nèi)古特；《五號屠場》；二元文本；藝術(shù)張力；道德倫理

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）04-0152-03

小庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut， 1922-2007）是美國最有影響力的后現(xiàn)代派作家之一，他以輕松的筆觸，幽默和嘲諷，將喜劇和精神痛苦，幻想與歷史，說教與滑稽戲結(jié)合，匯合了各種藝術(shù)形式，如詩歌、科幻、戲劇、繪畫甚至食譜等。他的代表作《五號屠場》被認(rèn)為是“美國后現(xiàn)代文學(xué)的里程碑”，[1]馮內(nèi)古特在小說中虛構(gòu)了比利·皮爾格里姆（Billy.Pilgrim）這個(gè)反英雄，通過比利·皮爾格里姆的時(shí)間旅行呈現(xiàn)了馮內(nèi)古特在二戰(zhàn)期間親身經(jīng)歷的德累斯頓的毀滅這一事件，表明了小說家對于戰(zhàn)爭的反思和人性的憐憫。馮內(nèi)古特在創(chuàng)作中，解構(gòu)了傳統(tǒng)的線性敘述模式，運(yùn)用黑色幽默的方法，結(jié)合小說創(chuàng)作的特點(diǎn)，在非線性的敘事中將歷史與虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與幻想，共時(shí)與歷時(shí)結(jié)合；以黑色幽默的手法將喜劇和悲劇，快樂和痛苦集中于小說人物塑造中；在傳統(tǒng)的第三人稱敘事話語中，插入作者侵入式話語以及跨體裁的反諷話語；構(gòu)成了文本獨(dú)特的二元藝術(shù)張力。

一、不確定的非線性敘事

后現(xiàn)代主義反對用單一的固定不變的邏輯、公式和原則以及普適的規(guī)律來說明和統(tǒng)治世界，主張變革和創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)開放性和多遠(yuǎn)性，承認(rèn)并容忍差異。[2]因此，馮內(nèi)古特在小說《五號屠場》的創(chuàng)作中，解構(gòu)了傳統(tǒng)的線性敘事模式，將歷史與虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與幻想，共時(shí)與歷時(shí)結(jié)合形成一種非線性的敘事模式。

新歷史主義者海登·懷特認(rèn)為“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予的某種意義的歷史事件相結(jié)合。這種做法從根本上說是文學(xué)操作，也就是說，是小說創(chuàng)造的運(yùn)作。”[3]1945年2月13日夜，由二戰(zhàn)同盟國策劃，美國空軍實(shí)施的對德累斯頓的轟炸，毀滅這座城市并殺害約13500人是馮內(nèi)古特所親身經(jīng)歷的歷史事實(shí)。在《五號屠場》的創(chuàng)作中，馮內(nèi)古特將發(fā)生的歷史事實(shí)和虛構(gòu)的故事結(jié)合。小說開始之前，在小說的書名頁上作為歷史人物的馮內(nèi)古特就赫然登場：“小庫爾特·馮內(nèi)古特，現(xiàn)在是科德角生活舒適的第四代德裔美國人（煙吸得很兇），很久以前當(dāng)過美軍步兵偵察員，當(dāng)過戰(zhàn)俘，目睹了對德國以‘易北河的福羅倫薩而著稱的德累斯頓的轟炸，幸存下來講述這個(gè)故事?！彼裕谛≌f開始之前，讀者就被拉到德累斯頓轟炸的事實(shí)中。小說開篇后，馮內(nèi)古特虛構(gòu)了雍永森——一個(gè)與馮內(nèi)古特自身身份對等的正在寫一部關(guān)于德累斯頓轟炸的小說作家。雍永森和馮內(nèi)古特一樣經(jīng)歷了二戰(zhàn)德累斯頓的轟炸，戰(zhàn)后當(dāng)過記者，也在通用電氣工作過，在大學(xué)里教過創(chuàng)作課，現(xiàn)在應(yīng)書商山姆的邀請寫一部關(guān)于德累斯頓的小說。敘述者“我”——雍永森拜訪老戰(zhàn)友伯納德·弗·奧黑爾，想要從他那兒找到一些小說的素材，但是發(fā)現(xiàn)伯納德的妻子瑪麗不高興“我”的拜訪，后面得知她是在生戰(zhàn)爭和關(guān)于戰(zhàn)爭小說的氣，所以“我”允諾她這本關(guān)于德累斯頓轟炸的小說不會和其他宣傳戰(zhàn)爭的小說一樣，并把小說命名為《兒童十字軍》。而《五號屠場》完整的書名就是《五號屠場——兒童十字軍》。另外，在小說第一章還提到了很多諸如十字軍東征，德累斯頓作為一個(gè)富有藝術(shù)氣息的城市的真實(shí)歷史，小說最后一章還引出了肯尼迪和馬丁路德被暗殺的歷史事實(shí)。馮內(nèi)古特不僅虛構(gòu)了雍永森這個(gè)角色講述真實(shí)的歷史，借由雍永森這個(gè)作家又虛構(gòu)了一個(gè)叫做比利·皮爾格里姆的角色，也就是《五號屠場》的主要角色講述了二戰(zhàn)德累斯頓轟炸的經(jīng)歷。而虛構(gòu)的角色比利又與馮內(nèi)古特有著相似的經(jīng)歷。他們都出生于1922年，作為步兵參加過歐洲的戰(zhàn)斗，并被德軍俘虜，呆在五號屠場，在一個(gè)為孕婦生產(chǎn)麥芽糖漿的工廠里干活，都幸免于德累斯頓大屠殺，大屠殺后幫忙挖掘尸體，都在戰(zhàn)后回到大學(xué)讀書，并很快結(jié)婚。通過比利·皮爾格里姆，馮內(nèi)古特回憶了德累斯頓的轟炸，而比利的回憶卻是以時(shí)間旅行的形式，通過科學(xué)幻想實(shí)現(xiàn)的，在幻想中展示現(xiàn)實(shí)。

馮內(nèi)古特經(jīng)常在小說中插入幻想的成分，在幻想中展示人類所生存的社會存在的現(xiàn)實(shí)問題。馮內(nèi)古特多部科幻小說中提到的大眾星和大眾星上的居民在《五號屠場》小說中又再次現(xiàn)身。小說主人公比利一九六七年被飛碟綁架到541號大眾星上，被關(guān)在動(dòng)物園里和艷星蒙塔娜 ·懷爾德赫克做愛展示給大眾星上的居民看。在幻想的大眾星球上，比利和大眾星球上的居民探討了現(xiàn)實(shí)社會中戰(zhàn)爭等話題，并接受了大眾星上的生活哲學(xué)。在小說第一章，通過雍永森，馮內(nèi)古特知道：“戰(zhàn)爭總是會有的，反對戰(zhàn)爭就像攔截冰河一樣，談何容易。”[4]而在大眾星球上戰(zhàn)爭也是無法避免的，然而大眾星球上的居民沒有去阻擋戰(zhàn)爭，而是認(rèn)為：“我們無法阻止戰(zhàn)爭，所以干脆就不看算了。我不理睬這些戰(zhàn)爭，而把人生用來關(guān)注愉快的時(shí)光?！盵5]比利于是接受了大眾星球的生活哲學(xué)，能夠平靜地接受該發(fā)生的一切，他預(yù)見自己將于一九七六年被殺，卻從未作出努力去改變這個(gè)事實(shí)。當(dāng)他在做一個(gè)演講時(shí)，他預(yù)測到一小時(shí)之內(nèi)他就會被槍殺，他大笑，并邀請觀眾和他一起笑。他告訴觀眾今晚將有人要?dú)⒑λ^眾讓他逃走，比利卻反對道：“如果你們反對的話，如果你認(rèn)為死亡是一件可怕的事，那么你還沒有明白我說的?！盵6]所以最后他以所有演講的結(jié)束語一樣結(jié)束了演講：“謝謝，再見，謝謝，再見。”面對其他人的死亡或者災(zāi)難時(shí)，他也是一句：“就這樣?！倍@種對于戰(zhàn)爭的冷漠和無視，以及對于人類生存狀況的無所作為實(shí)際上是隱含了一個(gè)理念：如果大家都無所為的話，那么災(zāi)難也就不會發(fā)生了。

小說除了在歷史和虛構(gòu)以及幻想和現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成非線性的敘述之外，通過比利的時(shí)光旅行也形成了一種歷時(shí)和共時(shí)相結(jié)合的不確定性。比利在幻覺中能夠自由地往返于人類世界和思維空間的大眾居民的星球之間?！八サ臅r(shí)候還是個(gè)衰老的鰥夫，醒來時(shí)卻正舉行婚禮。他從一九五五年的門進(jìn)去，卻從另一個(gè)門一九四一年出來。他再從這個(gè)門回去，卻發(fā)現(xiàn)自己在一九六三年?！倍诖蟊娦乔蛏?，比利也學(xué)到了不同的文學(xué)理論：“既然過去，現(xiàn)在，將來——所有的時(shí)間一直存在，而且永遠(yuǎn)存在，”[7]那么小說就可以由同時(shí)閱讀的“一簇簇簡潔的符號組成”，正如大眾星球上的居民解釋的一樣：“在541號大眾星上沒有電報(bào)。不過你說得對：每一簇符號是一則簡明而急迫的消息，是一樁事態(tài)、一個(gè)場景的描寫。我們閱讀這些符號并不按先后次序，而是一覽無余的。所有的消息之間沒有特定的聯(lián)系，除非作者細(xì)心地進(jìn)行加工。這樣一下子讀完以后，符號便在讀者腦海里產(chǎn)生一個(gè)美麗、深刻和令人驚異的、活生生的印象。故事沒有開頭，沒有中段，沒有結(jié)尾，沒有懸念，沒有說教，沒有前因，沒有后果。我們的書使我們感到喜愛的是：許多美妙時(shí)刻的深?yuàn)W道理可以一下子就看到。”[8]所以，根據(jù)大眾星上的文學(xué)理論，馮內(nèi)古特創(chuàng)作了這部“簡潔的患精神分裂風(fēng)格的大眾星球式”的小說。

馮內(nèi)古特解構(gòu)了傳統(tǒng)小說線性敘事的模式，將歷史和虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)和幻想以及共時(shí)和歷時(shí)結(jié)合形成了一種無序的非線性敘事，同時(shí)也展示了戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)生活的混亂和無序，一切都表現(xiàn)出一種非邏輯性，所以德累斯頓的轟炸是非理性的，荒謬的，沒有人性的。

二、黑色幽默與人物塑造

后現(xiàn)代作家經(jīng)常在作品中運(yùn)用“在絕望條件下做出喜劇式的反應(yīng)”的黑色幽默手法，表現(xiàn)“人在荒謬、瘋狂、異化和絕望的生存環(huán)境中，以無可奈何的心情來嘲弄自己的噩運(yùn)……所塑造的人物經(jīng)常是無能的、不幸的、不圓滑的、笨拙的、易受傷害的、愚蠢的、滑稽的‘反英雄。”[9]

比利·皮爾格里姆就是一個(gè)集喜劇和悲劇，痛苦和快樂這些黑色矛盾于一身的反英雄形象。比利到團(tuán)里時(shí)，是一九四四年十二月，正值德軍發(fā)動(dòng)最后一次強(qiáng)大攻勢之際。比利幸存了下來，“他兩手空空，凄慘慘地準(zhǔn)備一死。他的樣子反常得可笑——身高六英尺三英寸，而胸腔和雙肩卻好像火柴盒。他鋼盔、大衣、武器什么都沒有，也沒有長筒軍靴。他腳上穿的是廉價(jià)的民用鞋，那還是他為參加父親的葬禮而買的。他已經(jīng)丟了一只鞋后跟，因此一瘸一拐地走著路。這不自覺的高一腳低一腳的舞步使他臀部的關(guān)節(jié)隱隱作痛。比利穿著一件薄薄的田間工作的短外套，一件襯衫和一條粗毛料褲子，他已經(jīng)大汗淋漓了。寒風(fēng)和劇烈的運(yùn)動(dòng)使他滿臉通紅。他那樣子根本不像兵，倒是特別像一只骯臟的紅鶴。[10]他全然不顧自己的生死，為了保全他的性命，戰(zhàn)友不得不咒罵他，踢他，打他耳光，拽他走。在俘虜營中，“比利取回他的衣服，衣服還和原來一樣臟，只不過生活在上面的小生物全死了。就這么回事。新發(fā)給他的外套因冰化了而變軟，比利穿起來顯得有點(diǎn)窄。外套上有毛領(lǐng)和紅綢襯里，顯然是給樂隊(duì)指揮穿的，這人可能和拉手搖風(fēng)琴的猴子的個(gè)兒一樣大。外套上彈痕累累。比利穿上衣服，同時(shí)也把那件小小的外套穿上。外套的背部繃開來了，肩部也裂了縫，袖口完全脫落了。因此這件外套變成了一件帶毛領(lǐng)的背心。它本來是在腰部向下放大，呈喇叭形的，但比利穿上后，它卻都在胳肢窩那兒膨脹開來了。德國人發(fā)現(xiàn)他是整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中所看到的最令人發(fā)笑的人之一。他們笑呀笑呀直笑個(gè)不停?！痹诒壤@一出“絕望的喜劇”和德國人的笑聲中，隱含的是對于戰(zhàn)爭的痛苦和無奈。

小說中除了比利之外，其他的角色，無論是比利的那些戰(zhàn)友還是德國士兵都充滿了黑色幽默的悲劇效果。比利的戰(zhàn)友羅蘭·韋銳可以說是二戰(zhàn)中心懷大志奔赴戰(zhàn)場的很多青年的代表，他渴望從戰(zhàn)爭中獲取榮譽(yù)，“安然回到家里，并對他的雙親和妹妹講述一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭故事”。所以，“他精力旺盛，在比利和兩個(gè)偵察兵之間跑來跑去，傳遞沒有人叫他傳遞也沒人高興收到的啞口令。因?yàn)樗葎e人更忙，他開始認(rèn)為他是他們的頭目。韋銳看起來像特威德爾丹姆或特威德爾迪，一身包扎得緊緊的，準(zhǔn)備著隨時(shí)參加戰(zhàn)斗。”[11]但是他最后卻死在了去德累斯頓的車上。其他士兵無論是盟軍還是德軍的，都是“非常年輕的小男孩，他們身上的衣服都是從已死去的真正士兵身上脫下來的”[12]，而當(dāng)這些士兵洗漱刮完胡子之后，德比驚訝道：“這是兒童十字軍?！睉?zhàn)爭的殘酷和參加戰(zhàn)斗的單純的兒童形成了鮮明的諷刺。

馮內(nèi)古特在“痛苦——插科打諢”“荒繆的現(xiàn)實(shí)——冷漠的態(tài)度”“殘忍的現(xiàn)實(shí)——人道的同情心”這些對立的矛盾中，塑造了極具諷刺意味的集悲劇和喜劇，快樂和痛苦于一身的人物形象，其中隱含的是馮內(nèi)古特對于戰(zhàn)爭的荒謬性的諷刺和反思。

三、超然的敘事話語與文化道德倫理

正如美國批評家哈桑所說：“后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向公開的、玩笑的、移位的、和不確定的形式，實(shí)質(zhì)上帶有虛無主義的色彩。”[13]后現(xiàn)代的作家在構(gòu)建文本時(shí)，對語言的選擇，隨時(shí)間、地點(diǎn)、人物和環(huán)境的變化而變化，敘事話語趨于多元化和差異性。馮內(nèi)古特在《五號屠場》中，在傳統(tǒng)的第三人稱敘事的同時(shí)插入了作者“侵入式”的話語和跨體裁的反諷話語，在這種獨(dú)特的帶點(diǎn)冷漠的話語中表達(dá)了他對戰(zhàn)爭的反思和人性的憐憫。

傳統(tǒng)的小說忌諱作者在情節(jié)中說三道四，然而《五號屠場》在“我”雍永森這個(gè)敘述者的第三人稱的敘述過程中，卻不斷地插入了雍永森這個(gè)作者“侵入式”的話語。小說第一句話就是作者的評論：“下面的這一切基本上是實(shí)情。”[14]接著敘述者邊大談自己要如何創(chuàng)作這部小說：“書是這樣開頭的：‘聽：比利·皮爾格里姆掙脫了時(shí)間的羈絆。書是這樣結(jié)尾的：‘普—蒂—威特？”而在之后的敘事中又不斷地插入諸如“這就是我。這就是我。這部小說的創(chuàng)作者。”[15]“我在那兒，奧黑爾也在那兒”等作者自己的話語。

除了作者侵入式的話語，馮內(nèi)古特還運(yùn)用了圣歌、打油詩、歷史、文學(xué)理論、圖片等形成跨體裁的反諷話語。小說最開始就是一首圣誕頌歌：“牲口哞哞叫，圣嬰驚醒了。但小主基督，不哭也不鬧。[16]之后在介紹作者自己時(shí)用了一首打油詩：一個(gè)來自斯坦波爾的青年，對著他的工具自言自語：“我所有的錢財(cái)都花在了你上面，又把我的健康毀壞，如今你屁用沒有，你這個(gè)老蠢才。” 而小說中更是通過敘述者的閱讀，提到了很多歷史事實(shí)，比如“我”在奧黑爾家里所聽到的法學(xué)博士查理·麥凱所著《異常流行的欺騙和大眾的狂熱》，通過麥凱對十字軍的評價(jià)和十字軍的實(shí)質(zhì)的解剖，反映了“我”對戰(zhàn)爭荒謬性和殘酷性的反思：“歷史以其莊嚴(yán)的篇章告訴我們，十字軍參加者都很野蠻，他們的動(dòng)機(jī)純粹是執(zhí)拗和偏見，他們的道路布滿了血和淚。但另一方面，傳奇文學(xué)卻夸大了他們的虔誠和英雄主義，用最熱烈而激情的色調(diào)描繪他們的美德和高尚行為，描繪他們?yōu)樽约黑A得的不朽榮譽(yù)和為基督教作出的偉大貢獻(xiàn)。那么戰(zhàn)爭的收獲是什么呢？歐洲耗盡了數(shù)以萬計(jì)的人和物力，而一小撮爭吵不休的騎士卻占據(jù)巴勒斯坦百年之久！而“我”閱讀瑪麗·恩德爾寫的《德累斯頓，歷史，舞臺和畫廊》，讓讀者了解到德累斯頓這個(gè)城市之前是一個(gè)極具建筑風(fēng)格的煥發(fā)藝術(shù)魅力的城市，從而讓讀者領(lǐng)悟到德累斯頓的轟炸對于人類來說是一件多么可悲的事，戰(zhàn)爭對于人類而言又是多么的荒謬。

小說中主要的敘述者是作家“我”雍永森，借雍永森第三人稱敘事之口講述了比利·皮爾格里姆的一生，回憶了馮內(nèi)古特所經(jīng)歷的德累斯頓轟炸這一事件，其中插入了作者“侵入式”的話語和圖片、圣歌、打油詩等跨體裁的反諷話語，但縱觀整部作品，馮內(nèi)古特在小說創(chuàng)作過程中卻帶著一種冷漠的淡然的態(tài)度去回憶德累斯頓這一轟炸事件，小說中經(jīng)常出現(xiàn)的話就是“就這樣?！睙o論是在描述比利他們的被捕還是士兵們的一個(gè)個(gè)死亡，或是德累斯頓轟炸那一晚的事件，或者是小說的高潮“德比因?yàn)槟昧艘粋€(gè)水壺而被槍斃”，所有這些關(guān)于死亡和戰(zhàn)爭的事件和場景都沒有任何詳細(xì)的描述，只是一句冷漠的“就這樣?！钡牵T內(nèi)古特正是通過這些冷漠的，超然的描寫德累斯頓的轟炸和比利的遭遇，揭示了這個(gè)難以言說的歷史事實(shí)，表達(dá)了他對于戰(zhàn)爭的反思和人性的憐憫。正如在第一章馮內(nèi)古特評論羅德的妻子回望毀滅之城而變成鹽柱不是因?yàn)樨澙范菍τ跉缰蔷用裆赖年P(guān)心一樣，馮內(nèi)古特以對人類深刻的同情和愛回顧了德累斯頓的轟炸，小說超然的敘事話語實(shí)際上隱含了馮內(nèi)古特對于戰(zhàn)爭的反思和人性的憐憫的文化道德倫理。

參考文獻(xiàn)：

[1][13]楊仁敬等.美國后現(xiàn)代派小說論[M].青島：青島出版社，2004：96，21.

[2][9]陳世丹.美國后現(xiàn)代主義小說詳解[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010：169，189-190.

[3]海登.懷特.作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文[A].張京媛主編.新歷史主義與文學(xué)批評[C].北京：北京大學(xué)出版社，1997：165.

[4][5][6][7][8][10][11][12][14][15][16]Kurt Vonnegut.Slaughterhouse-five[M].New York：Dell Publishing Co.Inc.1968：3，116，142，23，88，32-33，43，53，1，125，1.