林路行,鄭瀟童
(廣州美術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 510000)
佛山地區(qū)是我國(guó)古村落的聚集地。聯(lián)合果崗村、聯(lián)星上邊村是佛山羅村一帶典型的以姓氏聚集的古村落。古代帝王分封土地,并賜姓氏?;蛴胁糠稚贁?shù)民族姓氏漢化,遷徙過(guò)程中姓氏保留,形成村落聚集。據(jù)考究,兩村均為唐光祿大夫江一龍的后人。公元1106年,其先祖為躲避戰(zhàn)亂及禍?zhǔn)孪蚰线w徙,到達(dá)現(xiàn)在的廣州江村。1133年江氏江西齋再次南遷,其兩子分別在兩村落戶發(fā)展,逐漸形成村落聚集。主要以耕作和養(yǎng)殖為主進(jìn)行生產(chǎn),圍繞耕地和魚(yú)塘散布落點(diǎn),形成各戶松散聯(lián)系且自給自足的典型農(nóng)村農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)模式。隨著村民數(shù)量的持續(xù)增長(zhǎng),村落范圍不斷擴(kuò)張,明代初年開(kāi)始,在這些血緣宗族村落里,由村落族長(zhǎng)發(fā)動(dòng)和組織,村民們集資出力,在村落邊緣但靠近交通要道的外圍地帶,營(yíng)建獨(dú)屬本村落最為輝煌壯麗的建筑——宗祠,并且由該村宗祠為基點(diǎn)對(duì)村落進(jìn)行一次規(guī)劃建設(shè),形成村落空間中心的轉(zhuǎn)移。宗祠一般面街而建,坐西朝東,面水背村,是本村落的門(mén)面建筑,也向他人展現(xiàn)其宗族的團(tuán)結(jié)及功績(jī)。
時(shí)至明末清初,佛山鎮(zhèn)正作為全國(guó)四大名鎮(zhèn)之一迅速崛起,商業(yè)活動(dòng)興旺,羅村(舊稱黃鼎司)地區(qū)鄉(xiāng)村圍繞這一巨大的市場(chǎng)發(fā)展起各種手工業(yè)。利用位于汾江河上游的優(yōu)越區(qū)位優(yōu)勢(shì),扼省城與佛山鎮(zhèn)之出入咽喉,發(fā)展成為西隆堡的著名商業(yè)集散地——樂(lè)安圩,商賈云集,市面繁華,由此村落的規(guī)模也發(fā)展迅速,原有按照宗祠及基點(diǎn)發(fā)展的村落周圍也陸續(xù)出現(xiàn)更多同姓的宗祠,這些宗祠的形制和功用,以及其帶動(dòng)的村落發(fā)展形態(tài)都與之前保有一貫性,延續(xù)300余年。
宗祠無(wú)論在村落的空間還是村民的心理上,都有舉足輕重的地位。宗祠是聚落文化的典型代表。古村落的聚集往往與氏族遷徙有關(guān),宗祠則是先祖精神、血親文化的物質(zhì)凝結(jié),成為村落、族群發(fā)展過(guò)程中的樞紐和精神寄托。除了供有先祖的牌位外,宗祠也作為神圣場(chǎng)所供族人執(zhí)行家法,商議要事,舉行婚喪儀式時(shí)使用。有非本族人不得入宗祠的說(shuō)法,表明了其在宗族傳承中的地位。在歷史的沿革中,宗祠也出現(xiàn)了新的功能,如可作為稅務(wù)征收中心行使行政職權(quán)。宗祠文化的誕生,不僅維護(hù)了家庭、氏族乃至社會(huì)的和諧,更有助于傳承歷史文化,是我國(guó)孝道文化不斷沿襲的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。以上邊江氏宗祠為例,便形成了延續(xù)數(shù)百年的孝德文化傳統(tǒng),并生長(zhǎng)出有如“鄉(xiāng)飲節(jié)”“花燈會(huì)”等民間風(fēng)俗傳統(tǒng)。
進(jìn)入新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,農(nóng)村的生產(chǎn)方式發(fā)生了巨大的變化。新中國(guó)成立后的第一年,黨中央即刻決定,在全國(guó)范圍內(nèi)分批次踐行土改,并在3年內(nèi)完成。1950年末,南海領(lǐng)會(huì)土改精神,“以點(diǎn)帶面,點(diǎn)面結(jié)合”的方式有序推進(jìn)。農(nóng)民開(kāi)始享有土地和生產(chǎn)資料,農(nóng)村的治理上升為經(jīng)濟(jì)主導(dǎo),并在積累和發(fā)展過(guò)程中,借鑒外來(lái)及各地發(fā)展經(jīng)驗(yàn),成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)土改的領(lǐng)先代表之一,推動(dòng)了羅村集體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生,在原有延續(xù)數(shù)百年的血緣宗族結(jié)構(gòu)中加入了動(dòng)變因素,開(kāi)始了農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。
土改完成后,集體化經(jīng)濟(jì)逐漸成型。羅村村落先后經(jīng)歷了“單純的生產(chǎn)互助——微型集體化的初級(jí)社——政社合一的高級(jí)社及人民公社”的發(fā)展。農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)無(wú)論從規(guī)范程度還是組織規(guī)模上都達(dá)到了一定的高度,在此過(guò)程中生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)和分配權(quán)產(chǎn)生遷移和變動(dòng)。在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)模式社會(huì)里原本最有話語(yǔ)權(quán)的族長(zhǎng),身份轉(zhuǎn)化為基層黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任或是經(jīng)聯(lián)社社長(zhǎng),或是這些領(lǐng)導(dǎo)職位由非本宗族的人員擔(dān)任,現(xiàn)代化建設(shè)的要求讓同宗族人的身份也向合作社社員進(jìn)行了轉(zhuǎn)變,隨之村落的社會(huì)機(jī)構(gòu)開(kāi)始了根本性的變化。原來(lái)村落的核心——宗祠成為了該村合作社生產(chǎn)工作的主要場(chǎng)所,依托原來(lái)宗族社會(huì)繼承下來(lái)的地位影響,并根據(jù)生產(chǎn)工作的需要對(duì)原來(lái)村落的結(jié)構(gòu)和面貌進(jìn)行了適用性改造。宗祠內(nèi)部空間成為合作社工作人員主要的辦公場(chǎng)所,前方大廣場(chǎng)的公共空間為集會(huì)宣講活動(dòng)所用,為了配合統(tǒng)一生產(chǎn)的工作需要,宗祠周邊的村屋被不同程度地拆除,騰空用于糧食清點(diǎn)的曬谷場(chǎng),并在周邊蓋建適用性紅磚平房,用作糧倉(cāng)存放糧食,以宗祠為中心的半徑500 m的范圍成為了村落合作社生產(chǎn)、行政、文化、宣傳活動(dòng)的中心。這種社會(huì)狀態(tài)與空間面貌在羅村的農(nóng)村村落一直持續(xù)到1982年年底。
羅村有數(shù)獨(dú)具特色的人為開(kāi)辟空間,分別是祠堂本身的內(nèi)部空間、祠堂前的一片公共空間以及作為整體布局的村落空間。同樣令人著迷的還有這幾個(gè)空間的建造邏輯。我們將區(qū)分出幾個(gè)空間,其中有些空間與要討論的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)直接相關(guān),但不盡然。樸素淡雅的青磚墻、高高聳立的鑊耳山墻和豐富多樣的屋脊,是嶺南地區(qū)祠堂(尤其是廣府傳統(tǒng)祠堂)最富地域特色的建筑元素??梢韵胂螅籼檬橇_村最早規(guī)劃建立的建筑之一,這是群體發(fā)展過(guò)程中的必然形態(tài)和物質(zhì)呈現(xiàn)形式。楊·阿斯曼曾指出,任何群體其想要保持穩(wěn)定形態(tài)和發(fā)展,必然要存在一個(gè)地點(diǎn)可以供全體成員進(jìn)行交流,從而使全體成員產(chǎn)生精神凝結(jié)和身份共識(shí),那么這一場(chǎng)所將是通過(guò)自身創(chuàng)造而形成的[1]32。這也是為什么我們幾乎能夠在任何一所幸存至今的祠堂前找到捐資維修名錄的原因,也解答了為什么一些紀(jì)念性物品,如牌匾、合影、題寫(xiě)賀詞的各類捐贈(zèng)物等,統(tǒng)一被放置在祠堂內(nèi)堂里。也就是說(shuō),記憶地點(diǎn)需要空間化(圖1)。
圖1 懸掛著各類紀(jì)念物品的羅村江氏宗祠(來(lái)源:作者自攝)
而與此同時(shí),宗祠作為建筑形態(tài),領(lǐng)導(dǎo)并發(fā)展村落的公共空間布局,尤其是在民宅的方位和尺寸的選擇方面[2]。私人建筑正立面的朝向一般不能與祠堂的朝向相沖突,也不能侵犯祠堂門(mén)前的空間,阻擋前方視野,而應(yīng)在兩旁遵循其方向,“簇?fù)怼膘籼茫▓D2)。
圖2 羅村吳氏宗祠門(mén)前的空地(來(lái)源:作者自攝)
可以說(shuō),自從發(fā)明了祠堂,異姓或同姓但不同源的宗族也發(fā)明了群體歷史,構(gòu)建起一個(gè)個(gè)集體的回憶。這些集體記憶經(jīng)常能夠跨越數(shù)千里,延續(xù)數(shù)百年。從羅村江氏祠堂就可清楚地看到,它至今仍然被粵西某縣級(jí)市的一個(gè)邊緣同姓聚居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)認(rèn)祖歸宗。珠三角大部分村落皆“以祠為宗”,并以此成為區(qū)別于北方村落的主要特征之一。譬如,同樣是在廣東省,類似羅村的典型珠三角村落并沒(méi)有像客家人聚居的村落那樣,形成以圍屋為形式的獨(dú)立族群和幾乎封閉的微型社會(huì);相反,羅村是由多個(gè)主導(dǎo)中心(祠堂)組成的村落,各個(gè)中心連成一片,村屋的體量小而且分散,村道和窄巷皆四通八達(dá)。
實(shí)際上,建筑形式的差異是聚居邏輯差異的結(jié)果。因此,在我國(guó)珠三角地區(qū),聚居始于族群聚集和遷移,這就成為這一地域社會(huì)關(guān)系維持的主要因素。同時(shí)為了維護(hù)發(fā)展,各族群內(nèi)部的姓氏聚落產(chǎn)生溝通交互,通商或結(jié)親,從而形成更為緊密的聚居關(guān)系,由此發(fā)展為多姓氏聚居村落[3]。宗族祠堂無(wú)疑是珠三角村落的中心。所謂“中心”,不單是象征意義上的中心,還是村民參與公共事務(wù)活動(dòng)的中心。但“中心”并不一定是唯一的;一個(gè)村落可以同時(shí)并存數(shù)個(gè)祠堂,即數(shù)個(gè)“中心”。這些祠堂可能分屬姓氏各異的宗族,也可能以同姓的不同支脈來(lái)劃分。
早在17世紀(jì)就有本土學(xué)者注意到珠三角村落祠堂不尋常的“盛況”。屈大均(1630—1696年)是其中一人,他在筆記中描述了一些認(rèn)為有價(jià)值的廣東風(fēng)俗。在屈大均眼中,宗祠就是一個(gè)村落最具代表性的文化景觀,并對(duì)這樣祠堂進(jìn)行描述“嶺南之著姓右族,于廣州為盛……自唐宋以來(lái),蟬連而居,安其土,樂(lè)其謠俗,鮮有遷徙他邦者。其大小宗祖禰皆有祠,代為堂構(gòu),以壯麗相高。每千人之族,祠數(shù)十所;小姓單家,族人不滿百者,亦有祠數(shù)所?!渥彘L(zhǎng)以朔望讀祖訓(xùn)于祠,養(yǎng)老尊賢,賞善罰惡之典,一出于祠"" 屈大均:《廣東新語(yǔ)》,卷十七,宮語(yǔ)·祖祠,第465頁(yè)。。
祠堂過(guò)去是一個(gè)譜寫(xiě)和展示文化記憶的場(chǎng)所,它因?yàn)橐?jiàn)證這個(gè)空間內(nèi)所發(fā)生的宗族政治、歷史或重要事件而成為記憶之地的場(chǎng)所。長(zhǎng)期以來(lái),族長(zhǎng)在這里主持各類日常事務(wù),為新出生的男丁寫(xiě)進(jìn)族譜。更早些時(shí)候,族長(zhǎng)還會(huì)受到當(dāng)?shù)卣难?qǐng),協(xié)助征稅和落實(shí)各類政策。對(duì)比于私人性質(zhì)的墓葬,祠堂承載的是對(duì)一個(gè)大得多的同宗群體及其集體認(rèn)同感的紀(jì)念。這種建筑物曾經(jīng)充塞著村民對(duì)公共話題——“宗族”“村子” “政治”的想象。用祠堂來(lái)彰顯“宗族”“村子”和“政治”的做法,是珠三角村落常見(jiàn)的現(xiàn)象;羅村是這方面保存完整的一個(gè)佳例。通過(guò)田野調(diào)查得知,目前羅村共存祠堂5座,主要屬于江姓和吳姓兩族,當(dāng)中有些已閑置,有些在六七十年代曾被改成了人民公社,或他用。目前羅村的祠堂基本上在2000年前后進(jìn)行過(guò)翻修,因此得到了良好保護(hù)。逢年過(guò)節(jié),祠堂里的祭祖活動(dòng)仍在繼續(xù),族人維持著日常的祭掃,神臺(tái)上整齊地?cái)[放著神牌和族長(zhǎng)的專屬桌椅,相鄰宗族之間仍然保持交通。
通常來(lái)講,祠堂的組織布局多以外封內(nèi)敞的形式,沿襲古代建筑對(duì)稱的結(jié)構(gòu),以中軸為線,左右對(duì)立。這也是珠三角地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)的禮教傳統(tǒng)所形成的一種定式。在空間秩序上,以天井為典型結(jié)構(gòu),圍繞其完成建筑構(gòu)件及院落的布局,且祠前有河道、廣場(chǎng)、池塘等自然空間交互[4]。歷史變革始終未能撼動(dòng)祠堂這一建筑在族群中的地位,已經(jīng)成為族人精神寄托和紐帶,超越形式而成為一種心理上的庇護(hù)。當(dāng)然在對(duì)祠堂研究時(shí),內(nèi)部空間始終不能成為關(guān)注焦點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單,即便在宗族組織發(fā)展的頂端、宗祠香火最為鼎盛的時(shí)期,祠堂也不是每天開(kāi)放的。而且愿意且能夠進(jìn)入某一宗祠的人,始終是相當(dāng)有限的群體。一部分是出于“歸屬感”的原因:沒(méi)有村民會(huì)無(wú)故進(jìn)入不屬于他的宗族的祠堂,別的祠堂也不太歡迎他們眼中的“外人”。而在像羅村(主要是江姓和吳姓)那樣數(shù)個(gè)祠堂并存的村落,情況尤為明顯。事實(shí)上,我們更關(guān)注祠堂內(nèi)部的天井空間和祠堂的“外表面”。原因是顯而易見(jiàn)的,一方面,相對(duì)常常缺乏自然光的內(nèi)堂而言,天井和外表面本身更具公共意義,應(yīng)該說(shuō)祠堂內(nèi)的天井空間是有限意義上的公共空間,因?yàn)閾碛羞M(jìn)入祠堂權(quán)限的村民并不多;另一方面,外表面,即祠堂的外墻,擁有最大意義的公共性,畢竟,行人最先觀察到的是祠堂面向行人的墻面。這樣一來(lái),祠堂的外墻——或者從更宏觀的角度來(lái)說(shuō),宗祠建筑本身就承載了更重大的展示意義。從江氏宗祠中能清楚地看到,圍繞天井四周和外墻,也正是灰塑出現(xiàn)最頻繁、藝術(shù)水平最高的地方。宗祠本身的空間,就是灰塑藝術(shù)最重要的載體。
無(wú)論是外部空間還是內(nèi)部空間,祠堂本身這個(gè)建筑對(duì)于珠三角村落的重要性毋庸贅言,但依附于祠堂的一個(gè)特殊的空間卻經(jīng)常會(huì)忽略,那就是祠堂門(mén)前的空地,它雖缺乏視覺(jué)特征,但卻能夠被所有人感知到。常有聚集的老人,他們或是在互相分享或回憶發(fā)生在這個(gè)公共空間內(nèi)的活動(dòng),或是在向后代講述曾經(jīng)見(jiàn)證的事件,所以說(shuō),祠堂門(mén)前的這個(gè)空間可以超越集體遺忘的時(shí)段證明和保存一個(gè)記憶(圖3)。
圖3 中老年村民聚集在某祠堂門(mén)前(來(lái)源:作者自攝)
這個(gè)空間特殊之處在于:首先,難以察覺(jué),因?yàn)樗鼪](méi)有借助如磚瓦等媒介來(lái)表現(xiàn)自身,但它仍然是人為規(guī)劃的產(chǎn)物;其次,幾乎所有祠堂在規(guī)劃建造時(shí)就預(yù)留出了這塊空地,從而“迫使”祠堂向后退了數(shù)米,形成內(nèi)凹形廣場(chǎng)。通過(guò)祠堂本身的在空間中的“讓步”,可以看出空間設(shè)計(jì)師對(duì)于祠堂前面這塊空地的期待。
現(xiàn)實(shí)中,祠堂前面這一中心位置十分顯要,聚四方之氣,納八方之音,不管何處發(fā)出的消息最終都會(huì)達(dá)到這里。尤其每逢節(jié)日或慶典,這塊空間就會(huì)聲音嘈雜、響聲震天,幾乎所有受這所祠堂庇蔭的子孫都會(huì)從四面八方趕回來(lái),在此集中,舉辦各種宴會(huì)(圖4)。在某些特殊的地方祠堂和特殊的日子,如在羅村一帶正月初九,會(huì)舉行花燈巡游。相當(dāng)有趣的是,羅村江氏宗祠前面的這個(gè)廣場(chǎng)如今仿佛正在以一種另類的形式來(lái)延續(xù)它的公共性特征:它形成了一個(gè)熙熙攘攘、人來(lái)人往的市集。雖然這個(gè)空間本身并不擁有內(nèi)在的記憶,但空間對(duì)于文化回憶空間的建構(gòu)卻有重要的意義。村民把這個(gè)空間視為一個(gè)消息交換處,雖然這個(gè)空間本身并不擁有內(nèi)在的記憶,他們?cè)谶@個(gè)空間內(nèi)閑談、回憶,偶爾緬懷過(guò)去。從一個(gè)傳統(tǒng)的、生活方式固定的地方,變成一個(gè)只保留中斷或被破壞的生活相關(guān)痕跡(殘留物)的地方。有學(xué)者將這一變化稱為“回憶氛圍”向“回憶之地”的過(guò)渡。一個(gè)回憶之地是那些不再存在、不再有效的東西殘留下來(lái)的地方。然而,為了能夠繼續(xù)存在和繼續(xù)有效,我們就必須講述一個(gè)故事,復(fù)刻一個(gè)空間,補(bǔ)充性地替代那已經(jīng)失去或死亡的歷史氛圍。在流傳斷裂的間歇之后,朝圣者和懷古的游客又會(huì)回到對(duì)他們深具意義的空間,尋訪一處景致、紀(jì)念碑或者廢墟。這時(shí)候就會(huì)發(fā)生“復(fù)活”的現(xiàn)象,不但空間把回憶重新激活,回憶也使空間重獲新生。然而,又因?yàn)樯降暮臀幕挠洃洘o(wú)法外置到空間上去,因?yàn)榭臻g只能和其他記憶媒介聯(lián)合在一起激發(fā)和支撐回憶的覺(jué)醒。
圖4 在廣州某祠堂門(mén)前的宴會(huì)(來(lái)源:羊城晚報(bào))
我們知道,以往村民還會(huì)在各自的祠堂接受命令、獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰。事實(shí)上,前現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子日夜盼望著名垂青史,把自己的名字和事跡刻在類似石碑這類象征永恒的媒介上,被后世傳頌。但名垂青史還需具備另一個(gè)條件,即一個(gè)安置和展示歷史書(shū)寫(xiě)的莊嚴(yán)場(chǎng)所。而對(duì)所有為榮譽(yù)而奮斗的人而言,祠堂門(mén)前的這個(gè)公共空間是最理想的選擇(圖5)。更為準(zhǔn)確地說(shuō),祠堂前的空間已形成了一種空間記憶,一個(gè)人們爭(zhēng)相構(gòu)建、習(xí)得并回憶的場(chǎng)所[5]。但由于這個(gè)空間是公共的,屬于每一個(gè)人的,因此空間又缺乏清晰統(tǒng)一的方位感,甚至沒(méi)有精確的形狀(圖6)。
圖5 江氏宗祠門(mén)前紀(jì)念考取功名的村民的石碑(來(lái)源:作者自攝)
圖6 江氏宗祠門(mén)前的公共空間(來(lái)源:作者自攝)
正如揚(yáng)·阿斯曼所說(shuō),文化具有凝結(jié)的力量,形成了現(xiàn)實(shí)社會(huì)層面以及時(shí)間縱向?qū)用嫔系倪B接和紐帶。以族群為代表的村落間存在一種凝結(jié)的力量抑或結(jié)構(gòu),能夠讓人與人之間找到連接的經(jīng)驗(yàn)、行為及信念,并嘗試在這種凝結(jié)力量下發(fā)展,最終達(dá)到信任互通[1]6。
古村落不僅是一種外在的群落聚集形式,更承載著歷史沿革、地理變遷及人類發(fā)展的精髓和文化,具有研究及保護(hù)意義。而現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之中,如何保持古村落的文化和經(jīng)濟(jì)活力,維持長(zhǎng)期可持續(xù)發(fā)展,需要我們?cè)诶斫獠⒄J(rèn)可村落文化的同時(shí),做好現(xiàn)代城鎮(zhèn)的規(guī)劃、設(shè)計(jì),保護(hù)原貌,避免對(duì)古村落的空間形態(tài)、格局造成破壞,達(dá)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化和諧共生,繁榮發(fā)展的目的。
[1]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶:早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福,黃曉晨,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015:6,32.
[2]馮江.明清廣州府的開(kāi)墾、聚族而居與宗族祠堂的衍變研究[D].廣州:華南理工大學(xué),2010:10.
[3]林濟(jì).嶺南古村落中的宗族與鄉(xiāng)族自治[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2015-04-03(A05).
[4]陸琦,潘瑩.珠江三角洲水鄉(xiāng)聚落形態(tài)[J].南方建筑,2009(6):66.
[5]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間:文化記憶的形式與變遷[M].潘璐,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016:44.