孫 明,張為杰,鄭耀華
(1. 北京建筑大學(xué),北京 100044;2. 西安建筑科技大學(xué),陜西 西安 710000)
我們生活的城市,它的模式正在改變,建筑的觀念和空間的概念也在改變。房屋常常以建筑群的方式出現(xiàn),從小尺度走向巨大尺度,巨大形態(tài)。1932年,美國(guó)評(píng)論家希契科爾·約翰遜正式提出國(guó)際式,15年后,芒福德對(duì)國(guó)際式提出異議,緊接著對(duì)國(guó)際的批判,鄉(xiāng)土主義的興起[1]。文化趨同現(xiàn)象,城市建筑物的標(biāo)準(zhǔn)化和商品化,引發(fā)了“地方”對(duì)千篇一律的城市建設(shè)的抵抗,揭露了全球化背景下的城市病狀。
主流建筑史通常只關(guān)注精英文化。以一種先入為主的視野介紹建筑藝術(shù)。建筑史中,大多都是“高貴”的建筑,關(guān)于平民百姓的房屋鮮有描述。鄉(xiāng)土建筑的回歸正在沖破我們對(duì)現(xiàn)代建筑的藝術(shù)審美。在城市中有很多這樣的建筑街區(qū),長(zhǎng)期以來(lái)是居住聚落,平凡的外表下以一種“小傳統(tǒng)”的方式保留著地方記憶。城市中的“歷史街區(qū)”就是這樣的地方,因?yàn)槠洹安缓椭C”的外表,成為城市規(guī)劃的試驗(yàn)品。目前對(duì)歷史街區(qū)的定義,只是關(guān)注了歷史街區(qū)的物理特征,以靜態(tài)的界定方式,過(guò)度的關(guān)注了歷史街區(qū)表象性的內(nèi)容[2]。
關(guān)注地域性,回歸對(duì)日常生活的關(guān)注,可以說(shuō)這是一種抵抗,抵抗城市之間的趨同化。城市的地域性其本質(zhì)就是人與地的關(guān)系,大多數(shù)居民日常工作和生活空間以及他們自身的利益所產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的歸屬感給予了這些地區(qū)差異感和邊界感。
城市歷史街區(qū)是指保留遺存較為豐富,能夠比較完整、真實(shí)地反映一定歷史時(shí)期傳統(tǒng)風(fēng)貌或民族、地方特色,存有較多文物古跡、近現(xiàn)代史跡和歷史建筑,并具有一定規(guī)模的地區(qū)[3]。特別是那些仍保留著居住職能的歷史街區(qū),它所反映的空間觀念飽含了居民對(duì)這里的情感態(tài)度和精神態(tài)度。不同于現(xiàn)代工業(yè)化建筑,歷史街區(qū)中居民自發(fā)建造的建筑有著另一種美,一種樸素真誠(chéng)的建造藝術(shù)。這種建造與自然發(fā)生交集,與人們的生活相關(guān)。在居民自發(fā)性建造的過(guò)程中,體現(xiàn)了人、自然、建筑之間和諧共處。
居住建筑是城市地區(qū)性的一個(gè)主要內(nèi)容,居住是人類的基本需求,定居是人對(duì)環(huán)境認(rèn)同感的前提。城市遺留下來(lái)的歷史街區(qū),不同于現(xiàn)代居住區(qū)最大的地方在于它有著強(qiáng)烈的地方特性和邊界感,并且具有深層、穩(wěn)定的價(jià)值觀,從而給居民帶來(lái)強(qiáng)烈的歸屬感,“聚落”文化在這些地方才會(huì)有著強(qiáng)烈的體現(xiàn)。
歷史居住街區(qū)時(shí)刻體現(xiàn)著“此時(shí)此地”的特征。雖然某一地段的“地域性”都是存在于某一歷史時(shí)期,但是其本身都有著眼于未來(lái)的發(fā)展可能性,這也是這些地域性建筑的魅力和價(jià)值所在,既保留了過(guò)去,并持續(xù)到未來(lái),時(shí)間的作用從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),而空間高度又關(guān)聯(lián)了時(shí)間。
“自發(fā)性”是促成地域性形成的根本動(dòng)力,是保持地域性的關(guān)鍵。城市歷史街區(qū)居民自建、改建、加建等生存空間應(yīng)該被給予足夠的關(guān)注,這些平常建筑的自我調(diào)節(jié)下形成的結(jié)果也許簡(jiǎn)陋粗鄙,但其中蘊(yùn)含的自我調(diào)節(jié)的真實(shí)性和敏感性或許正是房屋建造所要遵循的基本原理。自發(fā)性建造的質(zhì)樸,純真,是對(duì)一定地區(qū)內(nèi)限定條件、生活方式、價(jià)值觀念的直接反映,能更好地體現(xiàn)建筑的真實(shí)性。建筑以一種活態(tài)的方式來(lái)滿足他們生活的需要,自發(fā)性建造恰是對(duì)環(huán)境的變化反映最為直接和即時(shí)的。它們不僅僅是回應(yīng)了居住環(huán)境對(duì)其的制約,而且更是解釋了建筑與人之間的復(fù)雜結(jié)構(gòu)關(guān)系。
自發(fā)性建造因?yàn)槭芙ㄔ煺咦陨淼囊蛩匾约巴獠康囊蛩氐挠绊?,可能?huì)顯示出“不和諧”。這些地方的建造不是成片地建起來(lái)的,而是個(gè)體根據(jù)自身的條件與個(gè)體的需求尋找各自的存在,真實(shí)地與環(huán)境進(jìn)行交流,展示了地區(qū)的非平衡性和多樣性。而正是這種多樣性才讓地域性表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈,也是地域美之所在。具有歷時(shí)性的歷史街區(qū),是隨著時(shí)間作用動(dòng)態(tài)發(fā)展的,并且是一種以“人”作為要素的空間實(shí)踐,這些日常建造是生活的自我表達(dá),也已經(jīng)漸漸呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單的藝術(shù)形式。
三學(xué)街(圖1),是西安明清老城的歷史街區(qū),其大致范圍是北至木頭市、南至城墻、東至開(kāi)通巷、西至南大街,占地約365 002 m2。區(qū)域內(nèi)保存著許多文物古跡和傳統(tǒng)民居,現(xiàn)存文物保護(hù)單位有碑林博物館、關(guān)中書院、臥龍寺等。
圖1 三學(xué)街歷史街區(qū)區(qū)位圖(來(lái)源:作者自繪)
歷經(jīng)時(shí)代的變遷,區(qū)內(nèi)的交通路網(wǎng)基本保留了明清時(shí)期的傳統(tǒng)格局。歷史上此地多置府學(xué),著名的有西安府學(xué)、咸寧縣學(xué)、長(zhǎng)安縣學(xué),與東隅的文廟,形成了區(qū)內(nèi)“三學(xué)一廟”的格局。區(qū)內(nèi)現(xiàn)有住戶980戶,常住居民2250人,人口密度大;市供水、供電、供氣等市政設(shè)施達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn);道路路面狀況差;街區(qū)內(nèi)沒(méi)有為居民提供衛(wèi)生設(shè)施和公共活動(dòng)的場(chǎng)所。從單體建筑來(lái)看,大多數(shù)為近年翻建的低層民居,基礎(chǔ)設(shè)施簡(jiǎn)陋。部分留存的傳統(tǒng)民居多是清朝中晚期至民國(guó)建造的,是典型關(guān)中民居風(fēng)格的代表,但是人為破壞加上自然老化,其狀況不容樂(lè)觀。由于各種原因,該地區(qū)的長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài),使得該地區(qū)的建設(shè)改造既不能保持現(xiàn)狀,又不能全部推倒重建的兩難境地。
在過(guò)去的幾十年內(nèi),西安經(jīng)歷了前所未有的環(huán)境的改變。社會(huì)的狀況都發(fā)生了巨大的變化,諸如受自然環(huán)境、家庭結(jié)構(gòu)、建造技術(shù)、多樣的建造材料、建筑標(biāo)準(zhǔn)條例以及地價(jià)等因素的影響。在三學(xué)街里不同年代的住宅和新建的商業(yè)建筑等都混雜在一起,如今的三學(xué)街的景象呈現(xiàn)出一幅歷代變遷共存的畫面。而商業(yè)建筑大多是在政府的宏觀策略下驟然形成,但從三學(xué)街居住街區(qū)的內(nèi)部觀察,很容易看出:這些地方對(duì)環(huán)境的應(yīng)對(duì)的即時(shí)性和時(shí)間作用下的連續(xù)性,此城市空間的出現(xiàn),可以理解為多種懸置因素的同步呈現(xiàn),這里的建筑都是在一定程度上將自發(fā)產(chǎn)生的空間反饋到居住空間的建成形式之中。這種現(xiàn)象引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@里建筑的行為,它將為之后的三學(xué)街發(fā)展,提供最大的發(fā)展?jié)撃堋?/p>
當(dāng)一座住宅在真實(shí)的場(chǎng)地上建造、居住,就開(kāi)始了建筑與居民生活的互相改變,而這種生活魅力便是這里的日常[4]。不同于城市中被快速建造的建筑,三學(xué)街居民有著不同的建筑理念,從三學(xué)街的樓梯建造即可了解其中一二。在街坊里,樓梯作為住戶日常的聯(lián)系交通,不同的住宅以各種不同的方式在回應(yīng)這種日常。有些樓梯修建在自家門前,恰到好處地利用了門前的樹(shù),樓梯穩(wěn)固了歪斜的樹(shù),而樹(shù)又可為上樓梯的人遮陽(yáng)(圖2)。
這里的樓梯更像是房子附加的構(gòu)建。因?yàn)榭臻g的制約,樓梯大多數(shù)是室外樓梯,二層的樓梯平臺(tái)可以作為一樓的雨棚,樓梯扶手就成了日常曬衣被的地方??臻g的制約使得住宅向空中謀得發(fā)展,樓梯不出現(xiàn)室內(nèi),不僅僅是因?yàn)樽≌瑑?nèi)部空間的最大化利用,還因?yàn)?,即使是在一座房子?nèi),上下兩層有可能住著兩戶人家,或者更多。樓梯的外置,更是為了保證家庭之間的私密性。
樓梯的加建,體現(xiàn)了這里居住者的智慧,對(duì)樓梯的材料的選擇,也很有考慮。新建住宅,一般都會(huì)采用水泥筑造樓梯,因?yàn)榻ㄔ旃に嚭?jiǎn)單,水泥耐侵蝕。而在原有建筑的基礎(chǔ)上加建3層或者4層房間時(shí),多會(huì)采用鋼梯,因?yàn)殇撎菖c原有水泥樓梯的銜接更易處理,且高空加建也更加方便(圖3)。這種出于生活需要而建造的樓梯與原有環(huán)境有著良好的呼應(yīng)。向上的樓梯與院中的樹(shù)木發(fā)生關(guān)系,人拾級(jí)而上時(shí),向下會(huì)看到院內(nèi)的景,向上會(huì)看到茂盛的樹(shù)枝,同時(shí)這里的主人們也會(huì)為樓梯上添些盆栽,給小院增添生氣(圖4)。日?,嵥榈钠唇?,卻漸漸地呈現(xiàn)出居民對(duì)待生活的態(tài)度,有些粗陋的建造,卻已經(jīng)顯現(xiàn)出初級(jí)的、樸質(zhì)的美學(xué)了(圖5)。
圖2 住戶門口的樹(shù)與樓梯互為支撐 (來(lái)源:作者自攝)
圖3 原有房屋采用混凝土樓梯,加建樓梯采用鋼樓梯(來(lái)源:作者自攝)
圖4 二層樓梯充當(dāng)藤蔓的架子(來(lái)源:作者自攝)
圖5 街區(qū)民宅下雪后的樓梯(來(lái)源:作者自攝)
不同于城市中宏偉的建筑,居民自發(fā)性的日常建造真實(shí),樸素,有意無(wú)意地表達(dá)了人、自然、建筑和社會(huì)的關(guān)系[5]?!白园l(fā)性”是促成地域性形成的根本動(dòng)力,保護(hù)和規(guī)范城市歷史街區(qū)中居民自發(fā)性建造活動(dòng)是城市保持其地域性的重要途徑。歷史街區(qū)以一種活態(tài)的方式對(duì)城市化進(jìn)行著調(diào)節(jié)。對(duì)于城市歷史街區(qū)的保護(hù),應(yīng)該保留真實(shí)的歷史遺存,保護(hù)構(gòu)成歷史風(fēng)貌的多種元素,更應(yīng)重視維護(hù)既有的街區(qū)生活方式,使有真實(shí)生活存在的歷史街區(qū)得到合理的保護(hù)。
通過(guò)政府的正確引導(dǎo),制定合理的保護(hù)方法和規(guī)范。對(duì)居民自發(fā)性建造進(jìn)行規(guī)范和調(diào)整,對(duì)區(qū)內(nèi)道路和市政設(shè)施進(jìn)行維護(hù),使之更加適應(yīng)現(xiàn)代生活。在民眾與政府的努力下,日常的建造美學(xué)將漸漸出現(xiàn)在大眾視野中,作為對(duì)城市化相輔相成的力量存在。這種力量并非是抵抗城市化,而是希望在城市化進(jìn)程中所有的建筑創(chuàng)作能夠立足于地區(qū)的真實(shí)性,回歸對(duì)日常美學(xué)的關(guān)注,而不是盲目追逐一個(gè)風(fēng)尚。這也是一個(gè)多元、開(kāi)放、包容城市的道路之一[6]。
[1]尼尚·阿旺塔基亞娜·施奈德,杰里米·蒂爾.空間自組織:建筑設(shè)計(jì)的嶄新之路[M].苑思楠,譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2016.
[2]C·亞歷山大.建筑的永恒之道[M].趙冰,譯.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2001.
[3]王永勝,張定青.歷史街區(qū)保護(hù)與更新中傳統(tǒng)生命力的延續(xù):以西安市三學(xué)街歷史街區(qū)保護(hù)規(guī)劃設(shè)計(jì)為例[J].華中建筑,2010(4):132-13.
[4]王駿陽(yáng).日常:建筑學(xué)的一個(gè)“零度”議題(上)[J].建筑學(xué)報(bào),2016(10):22-29.
[5]王駿陽(yáng).日常:建筑學(xué)的一個(gè)“零度”議題(下)[J].建筑學(xué)報(bào),2016(11):16-21.
[6]王路.日常建筑[J].城市環(huán)境設(shè)計(jì),2012(Z1):160-163.