晨 煉

最早的練習(xí)是沿黑暗的路徑行走

在古老的西山 天光黯淡

形形色色的人在輪番上路

急促的呼息聲此起彼伏

星辰幽明

戲樓新建的寬闊地上

一個(gè)七歲的男孩在玩他的腿

一個(gè)女孩子的倒立引來(lái)朦朧的圍觀

一個(gè)六十歲的男人

已停下了奔跑和跳躍

開(kāi)始倒退著走路

從終點(diǎn)回到起點(diǎn)

最早上山的人就是最早下山的人

在山下 只有最后起床的人

才打開(kāi)了門(mén)和窗子

屋子里彌漫出一夜長(zhǎng)談

和前一世的習(xí)氣

在下山如潮的人流中

這個(gè)短襟打扮的人

仗風(fēng)而行 溯流而上

最后的練習(xí)是沿五彩的懸崖奔走

從早晨走向中午

誰(shuí)打開(kāi)了清晨

放出了清新的空氣

誰(shuí)擦亮湛藍(lán)的天空

放出了青草和鳥(niǎo)鳴

此刻，近處的云嶺雪一樣潔白

遠(yuǎn)處的馬銜山，一千年來(lái)

只是幾片云的故鄉(xiāng)

山下行走的那人

像一束光一樣匆忙

不寂寞也不孤單

他要從早晨一直走向中午

黃昏還遠(yuǎn)

他的黑夜遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)

大風(fēng)之夜

大風(fēng)翻飛的今夜

什么在不停的追逐

一個(gè)人糊涂在天地間

一個(gè)人糊涂在十億人的腳步中

聽(tīng)到生命在漸離漸遠(yuǎn)時(shí)傳來(lái)

輕輕的回音

大風(fēng)使我想起了隱匿的祖先

想起了我們的前生

想起了曠古持久的道路

每年的風(fēng)中都走過(guò)耕田的隊(duì)伍

無(wú)雨的清明故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)

春荒卻使麥粒無(wú)處落種

今夜，春風(fēng)就這樣穿過(guò)

千秋青史，班駁文案

咬文嚼字的人只在一頁(yè)紙上

看到萬(wàn)眾的生命隨風(fēng)播種

而自己只是一粒

無(wú)法下播的麥種

書(shū)本中的生活

讓我們遠(yuǎn)離繁華的塵世

遠(yuǎn)離窗外碌碌無(wú)為的奮斗

停在書(shū)本中，像一枚潔白的書(shū)簽

讓我們把短暫而珍貴的時(shí)日守住

不讓風(fēng)翻走。文字啊！

這上帝的蜘蛛……

讓它到人心上結(jié)網(wǎng)

讓它像墨雨一樣散落那些秋天的木葉

散落花朵一樣無(wú)告無(wú)望的鐘聲

散落日暮窮途中的山路和雪

散落一個(gè)時(shí)代的繁華的舊夢(mèng)

讓那些偉大的城邦和他的人民

把古人的思想不只掛在嘴巴上

還要在紊亂的燈火里

用書(shū)本把黯淡的生活點(diǎn)成快樂(lè)

拾穗者

這些暫時(shí)還沒(méi)有歸倉(cāng)的顆粒

仍在秋風(fēng)吹拂的大地上

聲勢(shì)浩大的收獲已經(jīng)過(guò)去

那些曾把臉映在麥芒邊的人

是一群被命運(yùn)壓彎了腰的人

此刻早在陰涼處休息或交談

主人要了卻的心愿

得靠幾個(gè)拾穗者的謹(jǐn)慎前行

在我知道的時(shí)光中

他們從這個(gè)秋天走到那一個(gè)秋天

一個(gè)秋天也不原漏掉

但只能

從蒼茫大地上

收藏一束束冷卻的火焰

麥桿畫(huà)

早晨它們還是生長(zhǎng)的莊稼

晚上已被割下，曬干

讓柔麗的生命在轉(zhuǎn)瞬間感受荒涼

沉默的是大多數(shù)

它們將在家畜中得到永生

成為地上的糞，風(fēng)中的土

只有少數(shù)被挽留下來(lái)

去珍惜自己的骨頭

去可憐同類(lèi)的塵土

想著日后全新的生活

將被硫磺熏蒸

將被烙鐵燒著①

身體疲憊如煙熏的皮袋

回憶麥地里曾經(jīng)的吹唱

追想到春天時(shí)它們已哭了

當(dāng)麥桿們?cè)谕纯嗟哪鶚勚羞_(dá)到永生時(shí)

有人在黃土的墻上聽(tīng)到了這殘缺的聲音

有人已借此贏得了美學(xué)史上幾平方尺的土地

注釋?zhuān)孩冫湕U畫(huà)是用當(dāng)?shù)氐柠湕U曬干后，用硫磺熏蒸，烙鐵烙燒等多種工序而成。

愛(ài)石說(shuō)

起初所愛(ài)的是古劍

愛(ài)它的鋒芒不露銹跡斑斑

后來(lái)所愛(ài)的是陶罐

愛(ài)它的樸實(shí)自然沉默不言

現(xiàn)在所愛(ài)的是石硯

愛(ài)它的漆黑如夜寂靜如禪

之后我將愛(ài)石上的落日

愛(ài)它的輝煌和大氣

愛(ài)石上的曠野和大樹(shù)

愛(ài)它的落葉和塵土

愛(ài)那些卑微得近乎無(wú)用的東西

愛(ài)那年走在赤壁上的人

懷念古人也懷念自己

南山下荷鋤的人

賞花也賞人

古硯旁?shī)^筆的人

磨墨也磨沮喪的人生

于是愛(ài)上了養(yǎng)鶴的人，種草的人

煉氣的人，打坐的人

愛(ài)上了鶴鳴九皋，花開(kāi)四照

愛(ài)上了百無(wú)一用大雅絕論

愛(ài)上了他們與時(shí)代脫節(jié)的生活

（在夕陽(yáng)的殘照中郁郁寡歡

他們都被人流擠到路的一邊）

我愛(ài)他們慧明而絕望的眼神

如同春天的曹植愛(ài)著仙子

秋天的老杜懷念著李白

他們中年齡最大的

也只是我的師兄

現(xiàn)在，我就要拍拍他們的肩膀

說(shuō)出我的些許癡愛(ài)

散客說(shuō)詩(shī)

像明朝的中期之后，時(shí)代正經(jīng)歷一個(gè)精力旺盛后的怠倦。嶄新的事物在崛起，在慢慢長(zhǎng)大，但舊的事物在衰退中還沒(méi)有崩潰。經(jīng)濟(jì)在主導(dǎo)一切，包括社會(huì)生活和文化藝術(shù)，如果現(xiàn)在反用前兩年那句流行的俗語(yǔ)會(huì)更有意思：那就是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲……”

在這樣的社會(huì)大背景中，膚淺的繁華給膚淺的文化提供了生存的可能。這其實(shí)也是棄詩(shī)的時(shí)代，許多東西流行得太快，消亡得過(guò)早，其中包括詩(shī)歌。說(shuō)詩(shī)歌其實(shí)是在說(shuō)思想，說(shuō)人。目前，至少有兩類(lèi)人正在成為詩(shī)歌發(fā)展的障礙：第一類(lèi)人是語(yǔ)言精致而思想平庸，缺乏人格力量的寫(xiě)作者，他們是近年來(lái)平庸詩(shī)歌居高不下的原因；第二類(lèi)是具有詩(shī)人氣質(zhì)而缺乏語(yǔ)言力量，他們理應(yīng)成為一個(gè)好詩(shī)人，但狂放的天性使他們讀書(shū)甚少，根底薄弱，他們耗費(fèi)一生也可能燒不出幾顆詩(shī)歌的舍利子。所以，前一類(lèi)人的作品太像詩(shī)，精致過(guò)頭而傷于小氣，技術(shù)含量過(guò)高而人格魅力過(guò)少，這樣的詩(shī)歌適合于南方，那些書(shū)院小才人小市民常為此類(lèi)作品而揚(yáng)揚(yáng)得意；后一類(lèi)人的作品太不像詩(shī)，廢話連篇而累于抒情，語(yǔ)言功底太差而無(wú)大意境，這類(lèi)詩(shī)常見(jiàn)于北地，是偏僻地方缺乏詩(shī)歌訓(xùn)練和交流的作品。所以前一類(lèi)詩(shī)容易騙編輯而不能騙熟悉他的朋友，后一類(lèi)詩(shī)容易騙自己而不能騙真正懂詩(shī)的人。但這兩類(lèi)作品常常見(jiàn)于報(bào)刊，原因大概只有一條，這就是那些不以詩(shī)為重的編輯已成了這些寫(xiě)作者的朋友。

多年來(lái)我一直生活在這里，我用手寫(xiě)下的漢字不計(jì)其數(shù)，但最多的是報(bào)告，是通知，是用別人的姓名替代我勞動(dòng)成果的東西。但在業(yè)余時(shí)間我還會(huì)寫(xiě)下：蒼涼的命運(yùn)之書(shū)，寫(xiě)下在隴中的天堂里，我和我的朋友用夢(mèng)幻播種的貧窮。這個(gè)時(shí)候我出手極快，因?yàn)檫@是我生命中真正擁有的東西。于是我可以讀詩(shī)自誤，擁書(shū)自重，朋友遍布隴中，自詡是深知詩(shī)家三昧的一方人物。但目前我還不敢說(shuō)，我擁有詩(shī)歌評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，擁有尺子和秤。對(duì)于真正意義上的一首詩(shī)，也許沒(méi)有固定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，除了我的經(jīng)驗(yàn)，一定有別人的經(jīng)驗(yàn)，更有歷史的經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)槲覀兌际欠卜蛩鬃樱覀兌既狈σ浑p好眼睛，根本談不上孫大圣的本事。因?yàn)槲覀內(nèi)狈υ谑浪椎奈逯干较麻L(zhǎng)時(shí)間修煉的耐心和勇氣。

【作者簡(jiǎn)介】林野散客，1975年出生于甘肅定西，原名楊學(xué)文。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省雜文學(xué)會(huì)理事。自1998年以來(lái)開(kāi)始以林野、散客或林野散客等筆名寫(xiě)作，詩(shī)歌散見(jiàn)于《星星》、《秋水》、《飛天》、《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志或文化網(wǎng)站。已出版發(fā)行的個(gè)人詩(shī)集有《老屋》（中國(guó)戲劇出版社1996年）、《漂萍》（作家出版社1998年）等。2002年主編《隴中青年詩(shī)選》。作品曾獲甘肅省第十四、十七界雜文獎(jiǎng)、甘肅《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)等，并入選多種選集?，F(xiàn)為定西市作家協(xié)會(huì)主席。