一

院子里到處是紛亂的腳步聲和嘈雜的人聲，你能聽見有人急切地說他不行了，趕緊送往醫(yī)院，不能讓他死在家里。你能想象得到那樣的場景，人活著哪怕還有一口氣，那他還就是你的親人，是你的父親或母親，是你的大姨媽二姨媽三姨媽，是你的大舅小舅……只要他咽下了那口氣，那情形就大不一樣了，雖然他或者是她躺在那里看上去和活著的時候并沒有多大區(qū)別，除了已經(jīng)停止的呼吸外，但你的感覺已經(jīng)完全的變了，你心存恐懼和厭惡，敬畏地看著他或者她，如果有辦法能夠逃離或躲避的話，你會毫不猶豫地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開那靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)離了的軀體。這樣的時刻不論你是在家中停放著尸體的靈堂里守靈，還是在醫(yī)院的停尸房里，你的鼻息之中你總覺得充盈著死亡所帶來的腐敗的氣息，其實空氣中除了桑煙的味道，燃香的味道和來來往往的人的味道，你相信再也不會有其它的味道了，但你總覺得你的鼻息之間充盈著死亡的味道，那是帶著腐敗氣息的揮之不去的味兒，那味兒悄無聲息地在空氣中彌漫。

你也一次又一次地去探望過那些行將就木的人，聽著他們喋喋不休地還在談?wù)撁魈旌筇?，明年后年，談?wù)撝恢呺H的擔(dān)憂，唯獨沒有一個人談?wù)撍麄冏约旱乃劳?，去探望的人和被探望的人對死字諱莫如深，仿佛一說出口天就會塌下來，即使天塌不下來那天好像也會黑得伸手看不見五指，你總在這個時候會輕輕地嘆口氣，難免會有兔死狐悲的一點悲憫。這時候你就會想起烏鴉，那種黑色的鳥，你想你和烏鴉一樣已經(jīng)聞到了這個行將就木的人的氣味兒，你下意識想捂著鼻子和嘴，手沒走到嘴邊你自己突然覺醒過來，心里想差點惹出事情來，你裝作去扶眼鏡，改變了手的方向。

你也記得你大伯去世的時候，在病痛折磨之中的間隙里，他總是要嘮叨他的麥子，眼看著秋天的麥子一天天的變得金黃，但大伯卻在一天天地步入死亡，你清楚他再也看不到可以捧到手里的金燦燦的麥粒了。大伯說他的麥子黃了，大伯的女兒，你的堂妹輕描淡寫地，慢言細(xì)語地說，爸，你就別擔(dān)心你的麥子了，你還是擔(dān)心你死的事情吧。你堂妹的一句話使大伯安靜了下來，那大聲的對死亡和命運(yùn)的詛咒聲沒有了，那擔(dān)心雨天里熟透了的麥子會出芽的聲音沒有了，那再三的叮嚀把豬圈門修好的聲音也沒有了，他靜靜地望著天花板，眼神里流露出孩子氣的光焰，他輕聲細(xì)氣地笑了，積滿了魚尾紋的眼角流出一滴清澈的淚水來，這時候你暗自想，那通常描述老人淚水的句子其實也不一定是對的，尋常要是有老人的臉上流下淚水，那一定會這樣描述：久經(jīng)滄桑的臉上流下了渾濁的淚水，但你清晰地看到大伯的臉上流下的確實是一滴清澈的淚水。

你也還記得你三姑年紀(jì)輕輕得了絕癥，反復(fù)治療后眼看無望了，她每天痛得干嚎，只要疼痛稍微有點減輕她就會問，她會不會死掉，她的病會不會好，老天會不會再讓她活上一兩年，而站在病床邊的人們只能說會的，會的，但心里面都在祈求老天快點把這個受罪的人收走，不然她被病痛折磨得死去活來，沒有人能夠忍心再看下去。

外婆去世頭三天的早晨，你看見了門前的老樹上落滿了黑壓壓的烏鴉，你說到處是烏鴉的味道，你母親問你，烏鴉是什么味道，你說就是外婆的味道，母親一直也沒有弄清楚烏鴉的味道和外婆的味道是怎么回事兒，而那時候你也沒弄清楚，你那時不過是個六歲的孩子。你和烏鴉一樣，在你的血脈中難道也有對生命開始腐敗的氣息的渴望？那些食腐的烏鴉它們一定迷戀那軀體開始腐爛的味道，它們抑制不住對死亡的香味的渴望。

死亡的慰問。也許是明天的死亡，也許就是今天的死亡，要不就再等兩天吧。你已經(jīng)沒有了兔死狐悲的悲憫，你的眼中盡量擠出一些溫暖來，關(guān)切的注視著這個行將就木的人。你站在病床邊上，離他很近，幾乎能聞到他呼吸中的氣息，生命已經(jīng)開始衰敗和腐爛的氣息。你下意識地想捂住自己的鼻子，但你知道你不能。你用手扶了扶眼鏡框，掩飾著自己剛剛準(zhǔn)備捂住嘴和鼻子的舉動，你想，死亡已經(jīng)正式開始了，其實它不是從現(xiàn)在開始的，不是從此時此刻，死亡這個唯一的生命終結(jié)者從你剪斷肚臍的那一刻就已經(jīng)開始了它對生命的收割，它不失時機(jī)分毫不讓地抹掉你曾經(jīng)生命所有的痕跡和色彩。就像秋風(fēng)掃葉落一樣，眼看著轉(zhuǎn)瞬間那絢麗和喧嘩變成了一地落葉。

現(xiàn)在你躺在床上，新?lián)Q的白色被單虛弱地蓋在身上，你鼻息微弱，你知道你微弱的鼻息之中一定有一種難以忍受的氣味，那就是你的五臟六腑，你的每一個細(xì)胞開始腐爛時的氣息，你也知道他們，就是站在床邊這些人一定想不由自主地捂住自己的鼻子和嘴巴，你暗自發(fā)笑了，你想這大概就是死亡的味道吧。

你知道城市里的烏鴉早已失去了預(yù)言者的角色，只有在依稀的黃昏和麻麻亮的清晨你才能偶爾看到大片大片的烏鴉飛過天空，它們喧囂著黑壓壓地掠過城市的上空，而它們已經(jīng)與那個死亡的預(yù)言越走越遠(yuǎn)。你想象要是現(xiàn)在依然在古樸原始的鄉(xiāng)下的某個山村里，那早晨門外的樹枝上已經(jīng)落滿了烏鴉，食腐的烏鴉們此刻一定已經(jīng)聞到了死亡的氣息，他們遺傳的血脈中充滿著對腐尸的渴望。

你即將要再次見到你的父親母親么？即將再次見到你的哥哥么？洗禮，牧師，割禮，公墓，臨終遺囑，孩子的依托。

那天一定和這天一樣，陰霾了好久的天開始稀稀拉拉地下雨，而不是陰霾之后突然放晴。孤單的雨點打在寂寞的地上，你看到三三兩兩的落葉帶著它們黯然的光澤，清冷地落在雨聲里。你幾乎就能聽到那隱匿的長嘆，深深地，唉了一聲。于是院子里有了來來往往的腳步聲，從稀稀落落到嘈雜紛亂。

“雨水的匯聚地，死亡的傷口?！蹦憧傆X得它就在隔壁的房間里，躺在白色的被單底下，屋子里已經(jīng)是桑煙彌漫，四周散發(fā)著死亡的氣息。這不過是你的想像，他肯定早已被送到了醫(yī)院，現(xiàn)在正靜靜的躺在尸體房的冷凍抽屜里，那里其實并沒有死亡的冷意，那種你一直以為的，冰冷的死亡之地。停尸房在這個季節(jié)已經(jīng)放了暖氣，暖融融的，沒有一絲一毫的能與冷相聯(lián)系的內(nèi)容，雪白的墻壁，灰白的冷凍柜，戴著綠色口罩的守尸人。

城里人是不會讓人死在家里的，即使馬上要咽氣，或已經(jīng)咽了氣，他們也會想盡辦法要將他送到醫(yī)院去。

也許他的靈魂就在你的身后，并沒有走遠(yuǎn)，靜靜的看著你在鍵盤上不停地打字，自以為是地記錄著他的死去。

那一天一定和這天一樣，陰霾了好長時間的天氣并沒有突然放晴，你總在盼望一個出奇的晴天，晴空萬里一掃這多日的陰晦和潮濕。你想在晴朗的早晨長長地舒口氣。那個早晨，你所能感知到的一切都睡得很死，沉沉地沉沉地睡在陰霾之中。而你微弱的想象中剛剛放晴的天空，那第一線曙光已經(jīng)升起來了。你又一次聽到了那隱匿的長嘆，長長地，唉了一聲。你走在高樓之中的街道上像走在夢魘深重的峽谷里，兩邊的樓群傾斜著伸入淡淡的早霞覆蓋著的天空，你夢游般走在漫長的街道里，零散的行人睡眼惺忪面部表情模糊而悄無聲息。你多少次曾經(jīng)穿過這個城市，在黎明到來之前你開著車緩緩地穿越，而在那個時刻你知道了你是一個無可救藥的悲觀主義者，帶著低低的早晨的沮喪，緩慢地行駛在高樓林立的城市里，像在一個無聲的夢里，這時候悲觀主義者早晨的憂傷在黎明前的黑暗中暴露無遺，你說悲觀主義從來不會在早晨充滿希望。你也曾聽說悲觀主義者從來不會在早晨去看日出，而他們只會在黃昏去看夕陽。偶爾你也能遇到從東向北的車隊，那時送喪的行列正走向這個城市的高地——毛勝寺。

這個夜晚憂心仲仲的人們在子夜之前已經(jīng)全部離去，他們看著你恢復(fù)平穩(wěn)的呼吸，看著你逐漸又明朗了的臉孔，他們惴惴不安的心又稍微地開始安下來，有人長長地出了口氣說看來今晚是沒事了。你不知道這個他們是誰，你無法預(yù)料這天還有誰在這個世上，你無法預(yù)料有誰能夠在你身邊。他們懷著復(fù)雜的心情，即盼望著你一天天地好起來，出現(xiàn)奇跡，又盼望著你早點離去，你早一天走了，他們早一天安心了。每個人都厭倦于你死亡前的煎熬。

整個夜晚你只睡著了一小會兒，你清晰地看到自己將要遠(yuǎn)行了，要步入那個困擾了自己一輩子，困擾過所有活過的人，困擾過多少智者和哲學(xué)家的境地。夜格外安靜，你心中沒有此起彼伏波濤不息的思緒，沒有困惑了自已一生的絕望和沮喪，你只是靜靜地等候那個時辰的來臨。你唯一想的是要是有一個格外晴朗的早晨就好了。

你想到了孩子，你沒有像傳統(tǒng)中所有要遠(yuǎn)行的中國人一樣刻意地盼望著孩子在身邊，在你最后的時刻。中國人一直把去世時孩子在不在身邊當(dāng)成是至關(guān)重要的大事，有沒有孩子送終，有沒有孩子在身邊可以臨終告別，那是關(guān)系到中國人人生幸與不幸的大事。那是這個民族的傳統(tǒng)。沒有臨終懺悔，沒有死后的洗禮，沒有信仰，和親人們的最后告別就成了這個儀式中最隆重最重要的一節(jié)了。

孩子還在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，他恐怕是趕不上這最后的時刻了，這對于孩子來說恐怕會成為終生的心結(jié)，他時常就會想起在你遠(yuǎn)行前沒有見到你最后一面，就會痛心疾首就會內(nèi)疚地責(zé)怪自己。好在你已經(jīng)給他留下了足夠他看的文字。你想到了妻子，她一定還在，她身體那么好，又比你年輕，你們曾無數(shù)次地討論過誰會先走，就在你四十歲以后你們便開始經(jīng)常喋喋不休地討論，現(xiàn)在算來你們已經(jīng)整整討論了幾十年了，你們都想搶先一步，你現(xiàn)在即慶幸于自己可以先行離開，又有點悲傷于妻子，孩子在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，你走了只剩下孤零零的妻了。你害怕孤單，害怕身邊至親的人先你離開，你本來想要是你先其他人離開的話你會多少有點得意，但你現(xiàn)在一點也得意不起來，你不下地獄誰下地獄，這好像專門就為你這種人說的，你看到別人處在比你凄苦的境地，你會比那個人還要憂傷。

現(xiàn)在妻肯定是累壞了，里里外外的跑來跑去，整個晚上她肯定能睡的踏實一點了，她看著你又恢復(fù)了常態(tài)，不會想到會有意外發(fā)生。不過你也知道在這種時候妻一定已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備，早早地已經(jīng)在開始安排你的后事，什么做好老衣了，喪葬禮儀中的各種事情都基本安排就緒，她一定會說要以防萬一，要兩手準(zhǔn)備要不然到時候什么都來不及了。

你并沒看到這天早晨的晨曦，沒看到天空泛出第一縷曙光，你整夜看見的就是白色的病房，白色的墻壁，白色的床單，你盯著窗戶，窗外黑漆漆的夜，有依稀的院子里的燈光照在窗玻璃上。但你閉上眼睛眼前就涌動著那紅紅的朝霞，有曙光從地平線上升起從山的那邊透向天空。病房里人走盡之后，你從假眠中睜開了眼睛，你盯著天花板呆呆地發(fā)愣，夜晚清晰的能聽到任何響動，平時的夜里病房外的走廊里時而就會有人走動，彈簧門吱呀吱呀的響個不斷，而此刻卻意外地安靜了，而且一直是這樣的安靜，沒有病人或陪護(hù)病人的人再起來去廁所，也沒有病人在睡夢中大聲地呻吟或叫喊。就在這個時候你感覺到了它已經(jīng)躡手躡腳的來了，走近了，人們剛剛離去的那會兒它在窗外，像一個輕薄的影子又像是一團(tuán)霧氣在窗外依稀的燈光中變幻著身影，一會兒大的像要堵住整個窗戶，一會兒又小的像一只蚊子，爬在窗玻璃上在輕聲地呅呅叫著。一會兒它又像一個越來越小的黑點一直在你的注目中小得看不見了。

你知道現(xiàn)在所有的東西都安靜下來了，寂靜得你能聽到自己的耳鳴，你知道城市的夜晚不會有驚悸的夜鳥的叫聲，你呼吸柔軟而虛弱，你想此刻要是它來帶你走，你輕飄飄地毫無重量地就會被它帶走，這時候你能感覺到它又躡手躡腳地回來了，它就在旁邊那張空著的病床上躺在那里喘著粗氣。你想難道它也緊張嗎，你又想八成不是緊張，八成是為了讓你緊張而虛張聲勢。一會兒它又消失了，你知道它并沒有走遠(yuǎn)，它就在屋子里，你能嗅到它那沉重的帶著烏鴉氣息的味道，你想到它的時候腦子里冷不丁地就冒出“雨天里的烏鴉”這樣一個句子，你想，就是那種感覺，雨天里的烏鴉。

現(xiàn)在你感到它就在你的被單上，醫(yī)院里這個白色的被單上，它輕輕附在上面，像一個柔軟的孩子，身上依然帶著雨天烏鴉的氣息，帶著一點點烏鴉發(fā)霉的味道。然后它又飄了起來，在屋子里游蕩，一會兒像一團(tuán)霧，一會兒像一片云，一會兒無影無蹤了，一會兒又出現(xiàn)了。它在你曾經(jīng)的想象里總是穿著黑衣蒙著臉孔，像黑暗使者一般，讓所有看到它的人戰(zhàn)栗。但現(xiàn)在你才知道它不是那個樣子的，此刻它又飄在頭頂?shù)奶旎ò迳希褚欢湮逶吕锸㈤_的蓮花。后來它又輕手輕腳地走遠(yuǎn)了，你在看它遠(yuǎn)去的時候睡著了，只睡著了短短的一小會兒，但你做了一個長長的夢。你在四面都是墻壁，沒有門，也沒有窗的屋子里著急地尋找出口，你在狹小的屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這里敲敲那里碰碰，你汗水淋淋喘著粗氣，你開始感到屋子里的氧氣越來越少了，你呼吸困難，胸悶氣憋，你竭力想深呼吸，但沒有用，你好像在一個真空里，你無法讓張開的肺部閉合，你想你就要這樣結(jié)束了。你在夢中又突然失去了知覺，像打了個盹那樣，再睜開眼睛一開，房子在潰崩，從天花板開始到墻壁迅速地垮塌下去，像風(fēng)中的云翳一樣瞬間消失了，你站在空蕩蕩的天地之間，你高大的身子快要夠著天空了，你像一個巨人那樣站在空蕩蕩的荒原上。

天空里流蘇般飛過的云朵帶著霞光的血色，云在你頭頂快速地飄過，你只要伸出手就能夠著一朵。你呼吸通暢，能感到風(fēng)吹過皮膚拂動汗毛的那種快意，你深深地吸了一口氣然后呼了出去，你開始愜意地大聲喊叫：嗨嗨，喲，嗨嗨，喲。夢中的太陽從地平線上升起，萬道霞光照耀著天空和大地，也照耀著你。這時候你看到鴉群從太陽升起的天邊飛起，黑壓壓的帶著耀眼的黑色光芒掠過天空向你飛來。光芒萬丈的太陽無比溫暖地照在你身上，你被太陽的光芒穿透，你渾身上下每一個細(xì)胞都充滿了幸福感。你的雙眼盈滿了熱淚，你慢慢地轉(zhuǎn)動著身軀仰望四面八方的極遠(yuǎn)的天空，你驚奇地發(fā)現(xiàn)純金般的月亮和銀光閃爍的星辰同時在天空散發(fā)著光芒，你喃喃自語說這才叫日月同輝。你開始長久地注視渾圓而又溫?zé)岬奶枺枠O強(qiáng)的光芒并不傷害你的眼睛，你在注視太陽的同時清晰地看到大地上奔騰的河流，遠(yuǎn)方的群山和無邊無際起伏的茅草。

從短暫而又悠長的夢中醒來，你看到的是黑漆漆的夜，漫長得好像無法喚醒的黑夜。你想，那是一個夢么，一輩子從來沒有做過如此叫人流連忘返的夢，你算是個做夢高手了，每一個夜晚勉強(qiáng)進(jìn)入睡眠后你總是噩夢不斷，戰(zhàn)爭，廝殺，酷刑，奔跑，山洪暴發(fā)，地震，哭喊，地獄。呵呵，想到地獄你不由地笑了，要是按照中國人的傳統(tǒng)，人要做惡多端死后會下地獄的，你想你會下地獄嗎，你想，其實那又有什么呢，哪個人的靈魂深處都沒有個地獄，都沒有個黑洞洞的暗無天日的地獄。也許地獄不過是一種象征，在說人的內(nèi)心罷了，人總是既是天使又是魔鬼。在一心向善的背后總會咬牙切齒充滿仇恨。就像《霍亂時期的愛情》里描寫的那樣，看上去很恩愛的夫妻，其生活的實質(zhì)全是由各種各樣的瑣碎組成，而這瑣碎之中更多的是心中的抱怨，鄙視，甚至仇恨。對那段細(xì)節(jié)你了如指掌，就是那個醫(yī)生每天早晨起床總是比妻子費(fèi)爾米娜起得早，他摸索著去衛(wèi)生間，然后刷牙，咳嗽，這時候費(fèi)爾米娜心里就會充滿仇恨，想起醫(yī)生洗刷完了總是把香皂亂放，牙刷和杯子也不放回原來的位置，她有時候就會想這就是生活的全部真相，醫(yī)生輕手輕腳的總想不吵醒妻子，但費(fèi)爾米娜總認(rèn)為他是假惺惺的躡手躡腳，心中抱怨他總會讓她從本來就不是太好的睡眠中驚醒，其實即使醫(yī)生不在那個時間起床，費(fèi)耳米娜也會自己醒來，她自己知道這一點，但這并不能減輕她心中的怨恨。人真實的日子大多的時間其實就是在一種煎熬之中，也可以說就在地獄里。你想想你的一生不都在時刻忍受著么，從懵懂無知的幼年到現(xiàn)在耄耋之年，你心中沒有一天不抱怨的，至少每天都會在某件事情上或某個人上停留幾分鐘，怨恨，鄙視，仇恨，憂愁，憤怒，傷心，沒有一天缺少過這些生命所固有的真實的內(nèi)涵。你同樣也知道，孩子，妻子也一樣，一會兒你們相親相愛，一會兒你們在內(nèi)心里相互抱怨，甚至憎惡厭惡。你想，你和妻子大概和醫(yī)生與費(fèi)爾米娜之間的情況差不多，你每次去衛(wèi)生間總是記著用完馬桶后要把蓋子蓋好，要不然妻子就會嘮叨個沒完，總在抱怨說難聞的氣味全出來了，每次總會說馬桶既是洗刷的再干凈也會有味道散發(fā)出來，她憤怒的時候甚至?xí)f，都一大把年紀(jì)了還好像沒有手一樣，而你喜歡漫不經(jīng)心松松散散的生活，你聽到妻的抱怨有時候當(dāng)耳旁風(fēng)，告慰自己就當(dāng)沒聽到，有時候你心里會勃然大怒，不過你臉上并不流露出來，你會憤憤地想，一個平時兩三個禮拜可以不洗澡的人居然也講究馬桶蓋蓋好了沒有，真是的，你甚至?xí)谛睦镎f，什么東西么。但你們在做愛的時候又充滿著短暫的柔情蜜意，生活就是短暫的歡愉之后的漫長忍耐，甚至是忍受和煎熬。現(xiàn)在你想你再也不用管這些了，那個最后的時刻已經(jīng)逼近，只離你一步之遙。

人生簡直就是個笑話，現(xiàn)在終于輪到你上路了。每當(dāng)有人去世就會有人津津樂道地說那人是什么原因死亡的，得病了，車禍了，自殺了等等臉上不免有得意之色，好像別人的死能給自己帶來什么好處，你常常在這種時刻就會想，他為什么想不到自己也遲早要死，他能保證自己不死或能保證自己死得比別人好看？不過你知道要是每個人像你一樣不斷地想到死亡，那你也離佛祖說的涅磐差不離了，要那樣離那個人人成佛的時候就不遠(yuǎn)了。佛祖說過，日日思生死，只有正視和關(guān)注生死的人才有可能理解和了解死亡，才有可能獲得精神的最終解放。你呢？你不過是個十足的悲觀主義者，你每天都會想起死亡，想起生命的終極，但你從來也沒有勇氣和毅力去尋求更高級的境界，你只是悲哀地注視著這每時每刻發(fā)生在生命中的死亡。那從你降生后的第一聲啼哭開始，記憶就開始不斷地記錄你死亡的歷程，而現(xiàn)在該到你總結(jié)的時辰了，其實總結(jié)不總結(jié)又有什么呢，不會對你即將臨近的終結(jié)帶來任何的影響。

正常的情況下要不是心臟出問題，不是大腦血管出問題，那八成你會死于某種不能猝死的疾病上，多少會在最后的日子里受到醫(yī)生的肢解，和病痛的折磨。在這個時刻你才會理解什么叫做支離破碎，雖然你在曾經(jīng)的日子里多少次的有病或無病的呻吟過人生的支離破碎，你曾經(jīng)失戀的時候，你曾經(jīng)在事業(yè)上遭受重創(chuàng)的時刻……，你傷心欲絕地曾經(jīng)在心中反復(fù)地念叨安妮寶貝的那句話，愛比死更冷，現(xiàn)在你才理解什么叫支離破碎，什么叫冷，只要活著，只要健康地活著，即使再大的打擊，也比這奄奄一息之中的肢解要強(qiáng)百倍。你想此刻你的泌尿系統(tǒng)肯定已經(jīng)插上了導(dǎo)尿管，那是你最不能忍受的，你的泌尿系統(tǒng)本來就一直慢性地折磨著你，這個時刻它肯定要首先拋棄你，你曾忍受過做胃鏡時插進(jìn)咽喉和食道的胃鏡管，你當(dāng)時在心里大聲地咒罵著，其實你自己并不知道在咒罵誰，你覺得那個時刻自己就是一個任人擺布的畜生，眼淚汪汪呼吸困難，胃里翻江倒海，極致的惡心，但你無法嘔吐，因為你的嘴被控制了。而這導(dǎo)尿管比那胃鏡管更要糟糕，火辣辣的刺疼著燒灼著就被插了進(jìn)去，然后就是連續(xù)的憋尿的感覺，憋的特別難受但你無法排泄，你只能忍受，雖然導(dǎo)尿管在不斷地排著你的尿液，你的膀胱里并沒有什么留存物，但你的感覺卻仍然是尿憋，尿道在你習(xí)慣型的排尿動作中火辣辣地?zé)浦弁粗?，而此刻你的身體至少已經(jīng)被肢解過一次以上了，發(fā)生問題的器官已經(jīng)被部分地切除，疼痛成了你現(xiàn)在的全部。

想到晚期糖尿病人癌癥病人你不寒而栗，你曾親眼看到過自己的親人在癌癥折磨中生命被疼痛一點點地剝奪，那瘋狂的疼痛追逐得他們無處藏身，也曾看到過自己的親人在晚期糖尿病中那生不如死的狀態(tài)，你看到她在最后的日子里自己幾乎沒有力量挺起自己的頭顱，連天連夜的必須有人扶著她的頭顱，一松開手頭就會耷拉下來，呼吸就會被折斷。你不止一次地聽到有人說，唉要是自己能死在心臟病突發(fā)上，或腦溢血上我也就知足了，其實你為未嘗沒有這樣的想法。

夜安靜得出奇，你想這真是一個令人意外的夜晚，你住在這個醫(yī)院里，住進(jìn)這個病房，就沒有消停過，每天會有沒完沒了的探望者，每當(dāng)他們走進(jìn)你的病房，你就會會心地微笑，你想這是在上演臨終告別，整個死亡儀式的第一部分，每個走進(jìn)病房的人既不能表現(xiàn)得過于開心，又不能表得過于悲痛或悲哀，面部表情要拿捏得恰到好處，不能讓病人和病人的家屬看出你的高興或悲哀，過于悲哀怕會被病人發(fā)現(xiàn)你是來送終的，過于高興怕被病人或家屬當(dāng)成你看人家病了你卻如此開心，有幸災(zāi)樂禍的嫌疑。其實你一直喜歡安靜，喜歡不被打攪的日子，要是他們不來探望你，你倒會心存感激。白天是沒完沒了的探視，夜晚屋子里倒是安靜下來了，要不是妻守在病床前，就是你的侄子守在身邊，他們看著你要醒著總會輕言慢語地和你說著話，要是看到你睡著了，就會靜靜地守在旁邊。但走廊里，樓道里，其它病房里的聲音會時不時地傳到你的耳朵里，過個三兩天就會聽到呼天搶地的聲音，因為你是住在重病區(qū)，隔三岔五地就會有人上路，這個上路的人的家屬，親人就會不失時機(jī)地在病房里在走道里大聲嚎哭，一般情況下這種情形更容易讓人感到兔死狐悲的悲哀，但你沒有，你心里冷冷的，對門外的死亡，對隔壁病房的死亡漠不關(guān)心，你只覺得外面太嘈雜了過于喧嘩了。

要是這個夜晚你狀態(tài)很差，你就無法說服你家里的人不守護(hù)在你身邊，要是你的狀態(tài)好一點點，你就會竭力地勸他們回家去，你知道那種守在病房里的滋味，雖然你的是單間的病房，要比多床位的病房情況要好一些，但你知道這種夜晚對于守護(hù)的人來說仍然是一種漫長的煎熬。他們走后夜深人靜的時刻，你總是聽到走廊里的彈簧門吱呀吱呀地亂叫，有時候你并沒有聽到走過走廊里的腳步聲，但你卻不斷地聽到那自由旋轉(zhuǎn)的彈簧門開啟后自己來回晃蕩的聲音，你甚至?xí)胧遣皇悄切﹦倓偹廊サ撵`魂在來回走動，你現(xiàn)在已經(jīng)沒有絲毫的恐懼感了，即是真有鬼魂在四處游蕩，你也不會覺得恐懼，你沒有力氣恐懼了，而且你有什么可恐懼的，你即將步入他們的后塵，他們就是你未來的樣子了，人為什么會怕鬼呢，哪一個人最終不會是鬼呢。

這個夜晚出奇地安靜，你覺得不可思議，這么大的醫(yī)院，整個樓層上住著幾百號病人，竟然沒有一個人起夜，還有那些陪護(hù)的家屬，沒有床位住的病人的陪護(hù)家屬大多都會住在走廊里，那么多的人整整一個夜晚竟然沒發(fā)出一點聲音，你想了又想突然想到，也許自己的耳朵已經(jīng)聾了，不說是聾了至少也是聽力減弱了，弱得沒有大聲的喊叫或巨響，恐怕聽不到聲音了，但你不能肯定。你能聞到自己身上發(fā)餿了的味道，那種老年人身上獨有的味道，你想這就是生命發(fā)餿的味兒，這是你最不喜歡的味兒，你曾經(jīng)看過一本書，那沒記住名字的書，好像是本帶點醫(yī)學(xué)方面知識的書，那書上說，老年人身上的味道，即是你天天洗澡也無濟(jì)于事，那味道還是會很強(qiáng)烈地散發(fā)出來。你喜歡那小少女身上的味兒，那種青春的氣息。但你現(xiàn)在沒得選擇了，你要沉浸在自己的餿味里，不過你自己并沒有聞到，不過是你自己以為自己感覺到了那種氣息。你固執(zhí)地想，那種味道就是五臟六腑，就是每一個生命的細(xì)胞開始腐敗時散發(fā)的味道，就是那種烏鴉和禿鷲喜歡的味兒。

二

無論無何，你想，作為一個沒有信仰的人，你最大的好處就是此刻你不用等待牧師，神父或阿訇，你不用驚慌失措地喊叫家人在你最后的幾個鐘頭里去請牧師，去請阿訇或去請神父，你不用憂心仲仲地等待最后的禱告或懺悔，也不用因為曾經(jīng)沒有行割禮而憂慮萬分。你可以安心地等待著自己的死亡。你知道在這個時刻妻和家里人，就是還沒有先你而去的你的家族成員們，一定已經(jīng)反復(fù)的商量過有關(guān)你死亡后的細(xì)節(jié)。死后的尸體處理的方式，葬禮的儀式儀軌的各種細(xì)節(jié)。本來每個要臨終的人大體上要把自己的尸體處理方式會告訴家里人，但你猶豫再三也沒有留下有關(guān)尸體處理的只言片語。面對孩子你難以取舍，本來想著為孩子減輕負(fù)擔(dān)你可以說尸體火化后就不要留骨灰，撒進(jìn)最方便最近的河里去。那樣就用不著在傳統(tǒng)的祭奠日子上或自己的忌日里惦記著給你上墳，孩子要是像此刻你想象的一樣遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，那他每年會有幾個日子里感到內(nèi)疚和內(nèi)心不安，因為無法給你上墳燒紙，因為無法祭奠自己的父親。要是不留下骨灰，你又怕孩子在未來的日子里心中有所思念的時候，沒有個可以發(fā)散心中寄托的地方，你喜歡那種方式，在薄暮的三月天獨自去父母的墓地，懷著一種遠(yuǎn)古的憂傷，靜靜地守在他們的身旁。那已經(jīng)是你多少年來的一種習(xí)慣，一種詩意的祭奠方式，燃上幾串紙錢，獻(xiàn)上鮮花和供品，靜靜地在墓地里等待夕陽落盡。然后沿著清明細(xì)雨后的泥濘小路緩緩地走著，淡淡的懷念和憂思在薄暮的黃昏里穆穆地在你心中彌漫。

你翻來覆去地想了很久，從好久以前就開始考慮這件事情，但你一直沒有辦法得出個合適的結(jié)果來。你想起父母年事已高的時候總在嘮叨自己的后事，雖然那個時代已經(jīng)不提倡土葬，在老家沒有墳地的人也根本就無法土葬，但你的父母卻堅持土葬，他們畏懼于火葬場那恐怖的燃燒，他們沒有像大多數(shù)城里人那樣，督促自己的孩子在西山或南山的公墓里買一方三四平方米的墓地，來放置自己的骨灰盒，父親在當(dāng)時甚至恐懼于死后擱置在停尸房里，反復(fù)地嘮叨過他死后不愿意被放在太平間里，你半開玩笑地說，那怎么辦？如果不放在太平間里，樓房里這么熱，一兩天就會腐爛發(fā)臭的，你當(dāng)著父親的面并沒有說尸體二字，你覺得當(dāng)著父親的面說你的尸體之類的字眼那太過份了，而且有著明顯的不尊的嫌疑。父親聽你這樣一說開始變得憂心仲仲，母親說，到那個地步你已經(jīng)死了，你怕什么，那太平間里的全和你一樣，誰還害怕誰。父親說，也是的。父親說完這話就沒了聲氣，又開始怔怔地發(fā)呆，你已經(jīng)習(xí)慣于他這樣的樣子這樣的表情，多少年來你記得父親大多的時間總是在怔怔地發(fā)呆，你弄不明白他是在一種閑適中悠然自得地發(fā)呆，還是在做白日夢，你也一樣地發(fā)呆，但你和父親之間的差別是，父親從來不失眠，即是白天只要躺下去頭挨著枕頭，過不了三十秒就會鼾聲大作，而你有時候即使躺上整整一個夜晚也無法入眠，有的時候你甚至?xí)犞劬Υ蝼?，你自己能聽到自己的鼾聲?/p>

母親在臨終前的兩年里開始后悔當(dāng)初作出要土葬的安排，她老是在嘮叨，唉，干嘛呢，人活著就是活著口氣，人斷氣了什么也沒有了，還有什么可害怕的，火葬就火葬，燒了就燒了，有什么可害怕的，當(dāng)初還是在西山上買塊地，死了火化了就埋在那里，那對你們幾個來說就方便多了。母親說的方便一方面是指埋葬的過程，你們生活在城里，父母去世后要把尸體送回鄉(xiāng)下埋葬，那著實不是一件輕松的事情，雖然母親每次嘮叨的時候不是你就是你的哥哥或弟弟會安慰母親說，媽，那沒什么的，只要您二老高興，我們會費(fèi)多大的事情呢？母親說的方便另一方面是在說他們?nèi)ナ篮笤趥鹘y(tǒng)的儀軌中，要做三七，五七，七七，百天，頭周年，三周年，十周年，還有傳統(tǒng)的每年祭奠亡靈的日子，兄弟們和你都得到鄉(xiāng)下的老家去辦理祭祀的事情。一方面來去極不方便，另一方面也是無形中增加了費(fèi)用。但你和你的兄弟們想，人就這一輩子，父母這點心愿是一定要滿足的，而且有了這樣的一種祭奠，你和老家，和鄉(xiāng)下農(nóng)村就有了一種割不斷的聯(lián)系，你喜歡時不時地回到鄉(xiāng)下去，沉浸在村莊的那種感覺之中。

父母百年之后你們還有兄弟姐妹，你們可以在時不時的聚會中，或在對父母祭奠的日子里可以一起回憶過去的時光，可以不斷地延續(xù)那些和父母渡過的日子的話題，從孩童時期一大家子人不斷地渡過危機(jī)和快樂的時光到你們幾個長大成人，一直到父母的葬禮。但現(xiàn)在的孩子呢，等你和妻子百年之后他再也沒有一個人來分擔(dān)他的憂傷也沒有人來分享他曾有過的值得懷念的歡樂，要是有摯愛的妻子，要是有乖巧可愛的孩子，那情況就會稍微好一點，它可以在薄雨日暮的黃昏里向孩子或妻子絮叨著，要不然他將是孤零零的一個人面對這個世界 他將沒有可以傳遞心中懷念的同謀者。

你想一個人還是有信仰的好，哪怕這個信仰是那樣的虛無飄渺那樣的叫人半信半疑。想到信仰你又不由地笑了，你想要是你有信仰，這個時刻這即將來臨的最后時刻，你是不是在眼巴巴地禱告著，向那空虛中的神？或向那虛空中的主宰者懺悔？你幾乎接觸過所有的宗教，當(dāng)然不是那種近距離的和傳教者的接觸，你是通過書籍經(jīng)典接觸的，你不斷地研究和琢磨過那些經(jīng)文，你既不能肯定也無法否定那一切。你最無法忍受的是你們這個民族里的那些大多數(shù)沒信仰者，一方面帶著缺乏信仰的異教徒的神態(tài)隨意地褻瀆和怠慢著所有屬于宗教的一切，另一方面又迫不及待地去到寺院或廟里上香磕頭，以期望獲得俗世的利益和好處。祈求得到平安，財富，長壽，安樂，減少病痛，減少災(zāi)難。人人都貌似無神論者，唯物主義者，卻怕鬼怕神，需要的時候就去祈求神祇，不需要的時候就慢待和褻瀆神靈。而大多數(shù)的人就連孔子二千年前的對人的最基本的道德要求也置之不理，那敬天命，敬大人，敬……的最基本的人道。那么你是一個怎么樣的人呢？你既沒有信仰，也不能說是個無神論者或唯物主義者，你看不清楚你自己到底是個什么樣的人，你苦笑著對自己說，終于等到末日了，那就末日審判吧。人其實就根本無法看清楚自己的本來面目，你不知道你自己。大多數(shù)的人津津樂道于自己這樣那樣，自己是什么什么樣子，那不過是自己在自己的內(nèi)心世界里虛構(gòu)的而已，人到底是什么樣子，人到底是什么呢，你馬上就煙消云散了，這煙消云散才是生命的本質(zhì)，不過這次是最后的大清點，是最終的灰飛煙滅，其實這種煙消云散灰飛煙滅早已經(jīng)在你肚臍被剪斷的那一刻就已經(jīng)開始了。每一分鐘每一秒鐘你都在消失和誕生，張嘴的同時語言就消失了，邁步的同時腳步就消失了，你的一切包括意識時刻都在不斷地發(fā)生著又消失著，連同你的呼吸，連同你深深的夢魘。你想抓住什么？你根本就沒有一個可以抓住的自己。

你想，你要是一個天主教徒，可以在這個早晨聽到彌撒的鐘聲，今天是禮拜五，在你的想象中，禮拜五伊斯蘭信徒該做禮拜了，而天主教徒該做彌撒了，基督徒應(yīng)該去教堂聽從神甫的布道。此時你的內(nèi)心并沒有宗教需求，你想到彌撒是為了帶出鐘聲，而且這鐘聲的前面加上彌撒倆字，就顯得更加富有詩意了。你喜歡城市的上空有著悠遠(yuǎn)的鐘聲，但你時常聽到的不是那古老典雅的鐘聲，而是清真大寺的阿訇在擴(kuò)音器里的喊聲，那總會是凌晨的這個時候，每個熟睡的人睡眠最沉的早晨五點鐘。你喜歡縈繞著鐘聲的山谷，村莊，廟宇，和城市，那古樸而又空靈的鐘聲，在心間飄蕩，那黃昏的晚鐘穆然的滲透你的心扉。那無法遣懷的寂寞，那悸動不安的夜晚，要是有鐘聲，那一定會輕妙曼舞地安靜下去。

但這一切又有什么用呢，你已經(jīng)接近你自己的終點，所有的一切對你來說已經(jīng)沒有絲毫的意義了?；钪囊磺幸呀?jīng)對你沒有任何意義了，那么死亡對你有意義么，你可以思考死亡么，不論你多有智慧，死亡確實是一件活著的時候根本無法思考的事情，你沒有辦法去把握它，感知它，接近它，你也同樣沒有辦法離開它。

就像你思考了一輩子的意義一樣，思考意義的結(jié)果使得你失去了生活所有的意義。你曾經(jīng)自認(rèn)為自己患上了思考病，就像不停地反復(fù)地咀嚼著一塊無味的東西，但永遠(yuǎn)無法吐出去?，F(xiàn)在你終于可以將它吐出去了，連同你，連同你的呼吸，你的心跳，連同自己。夜沉浸在深深的睡眠中好像無法醒來，你能感覺到陰云密布的天空壓在城市的上空，壓在這醫(yī)院的上空，壓在你的心頭，如果沒有時而吹過的風(fēng)，你甚至?xí)a(chǎn)生幻覺，這是一個死寂的沒有生氣沒有生命的死城，而你是這個死城里的一個幻覺，一個飄蕩的幽魂。

你就是那個即將要可恥地死去的，作家協(xié)會可恥的會員么？你哈哈大笑，想到這樣的對自己的臨終贈言，你徹心地哈哈大笑，眼淚無聲無息地流出了眼眶，你想這是熱淚盈眶么，你越發(fā)大笑起來，笑得差點就此斷了氣。你稍稍地定了定神，從大笑的喘氣聲中平靜了下來，這時候你開始徹心地想她了，那個已經(jīng)多少年和你的生活沒了關(guān)系的她，那個隱藏在心底的名字，你真想在這最后的時刻撥通她的電話說一聲：嗨。但你沒有那樣做，你們已經(jīng)有二十多年沒有聯(lián)系了，你想在她的心里也許自己早已死了。即使這二十年之后還能夠撥通她的電話，也能向她說聲嗨，那又能怎么樣呢，那什么也改變不了，那什么也挽回不了，就讓自己孤單地上路吧，孤單和孤獨可以給自己勇氣和力量，而一聲嗨，也有可能使自己變得更加脆弱，使得自己在這最后的時辰完全破碎，完全地支離破碎。多少年來你再也沒用過這個稱謂，你又一次的在心中喃喃的說：親愛的。你知道你已經(jīng)與她永遠(yuǎn)的沒有關(guān)系了。就連你和你自己也永遠(yuǎn)的沒關(guān)系了。

“太陽升起來了，那漸漸發(fā)黑的嘴唇”，“太高傲了，高傲的不屑于死，但是不得不死”。太陽真的升起來了么？你知道這個早晨無論無何都不會有太陽升起，不是沒有太陽升起，太陽肯定是照樣升起，但陰云籠罩的天空你是看不到那云層外面升騰的太陽了。

你看到真正升起的太陽了，此刻天空那些飛渡的亂云在飛速的向四面的天邊散開，天地茫遠(yuǎn)而又空寂，那些飛離的云朵帶著詭異的緋紅，帶著太陽反射的光焰，象一朵朵燃燒的火焰飛速離去，而你張開懷抱撲向那即將迎迓而出的太陽，那升騰的太陽是你心中最后的幻影么？你看到振動著翅翼的它，它們曼妙輕舞地向你飄來，那隱匿多時的死亡的天使，張開它白色的翅羽，潔白的被太陽的光芒穿透的云翳般的翅羽向你飛來，你即將融化在這天空這太陽，這云朵和風(fēng)聲中。

三

你是坐在2007年臨近冬天的西寧某間屋子里，享受著溫?zé)岬呐瘹?，坐在電腦前不斷的進(jìn)入自己臨終前的幻想中。其實要不發(fā)生意外，按著現(xiàn)在普遍的死亡年齡，你蠻可以再活個三四十年，但你坐在這里，這一切如同真實顯現(xiàn)，那些細(xì)節(jié)，那些歷歷在目的過程就在你的眼前，就在你的生命中流過。

你真的是一個悲觀主義者么，多少次地你都要寫到死亡，“傾心于死亡，熱愛著寒冷的鄉(xiāng)村”，那是你么？

院子里腳步聲紛亂，你的隔壁鄰居，那個得了糖尿病而后又患了腎衰竭的，你曾經(jīng)的同事正在步入他生命的最后時刻，最后的可以倒計時的時刻，昨天你還看到他佝僂著身軀，臉上帶著陰霾的霉氣在院子里，在傍晚夕陽最后的光線里顫顫巍巍地挪動著奄奄一息的腳步，而此刻他正在離這個他曾生活過留戀過的世界遠(yuǎn)去，人們忙手忙腳地將他送往醫(yī)院。其實在人們抬著他走出他的家門的那一刻他已經(jīng)魂飛魄散了，已經(jīng)永久的停止了他的呼吸。你清晰地聽到紛亂的人群里有人說，快一點快一點千萬不要讓他死在家里，但他已經(jīng)死了，人們假裝他昏迷，假裝他還堅持這最后的一點呼吸，急急忙忙地將他送往離家最近的醫(yī)院。

在往后的三天里你只聽到了幾聲簡單的哭聲，你曾經(jīng)的同事這年大概才五十三歲，你看到稀稀拉拉的花圈擺放在順著院子里靠樓房的一邊，然后是寂靜而又沉默的葬禮。沒有嗩吶聲，沒有習(xí)以為常的儀式，沒有哭天搶地的哭嚎。你是知道的，一方面你的同事病得時間太久了，足足有十來年，一直病到這個時候，這一切都是在家人的預(yù)料之中，所以也就沒有什么過分悲痛的，而且病的時間過久，家里人多少在內(nèi)心深處會有盼著他早一天離去的想法，為了減輕因為自己心里有這樣的想法而感到罪過，一般接著就會有這是為了他好，他少受份罪，少受幾天罪的念頭。另一方面你的同事和生活在這個城市里的大多數(shù)內(nèi)地人一樣，多少算是移民了，他們中的大多數(shù)人雖然在本地以外地人自居，心理上總是帶著一種內(nèi)地人的優(yōu)越，瞧不起本地人，而到了內(nèi)地其他地方又以青海人自居，但他們多少已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己故鄉(xiāng)的大部分傳統(tǒng)的傳承，也無法融入到本地的一些習(xí)俗里來，說得嚴(yán)重點好多的儀式儀軌已經(jīng)完全的丟失了，他們不知道在婚喪嫁娶之中到底應(yīng)該怎么辦才對。

同事的葬禮顯得冷清而又悄無聲息，說得嚴(yán)重一點這算不上葬禮，只能說是死后的尸體處理過程。在他去世前的一年里，他和家人已經(jīng)在南山公墓里買了墓地，他去世后的第二天是祭奠的日子，第三天就出殯了，在出殯的這天早晨你依然沒有聽到激烈的哭嚎聲，一切都在悄無聲息地進(jìn)行著，先是去醫(yī)院，聯(lián)系好的火葬場專門拉尸體的車已經(jīng)等在了那里，天還沒有亮，一般去火葬場火化尸體，家屬們總是要想辦法托關(guān)系盡力的聯(lián)系第一爐火化，說那樣的話骨灰就干凈多了，不會不是自己家去世的人的，不會混了?；鸹暗氖w告別沒有了慣常的娘舅家，也就是外家望骨，也沒有了外家“擺歪”，本來“擺歪”時娘舅家的代表要數(shù)叨一下子女們是否曾經(jīng)孝順，病了后是否積極的給他看病，還要看給去世的這個人穿了多少層衣服，一般按著各自的經(jīng)濟(jì)條件和外家發(fā)話要求的層數(shù)，都要穿到十三層以上，一般都是單數(shù)，十三層，或十五層，或十七層，或十九層。簡單的告別儀式，依然是沒有悲痛欲絕的哭嚎聲，你只聽到幾聲低低的抽泣聲，然后是火化，點燃那些花圈和紙錢。

你想，他們的葬禮竟是如此的簡單，安置骨灰，三七，五七，七七，估計都不需要做了，葬禮都沒有請僧人超度亡靈。你想在你同事以后的祭日上他的家人會去祭奠么。

你親眼看到你所熟悉的這些外地來的人，有的人父母去世了就迫不及待地去火化，把骨灰盒放進(jìn)公墓買好的墓地里就算是萬事大吉了，從來沒見過他們?nèi)ド蠅灒吣?，而這一切也確實越來越適應(yīng)這個喧嘩而躁動不安的時代了。

你那個得糖尿病后又患上晚期腎衰竭而死去的同事火化后已經(jīng)第七天了，安靜的家屬院里像往常一樣平靜，你看到院子里的各種樹木正在步入冬天，那些經(jīng)過霜殺的葉子如火如荼的渲染著這秋天最后的日子，紅的火紅，黃得金黃，看上去像一團(tuán)團(tuán)嘹亮的火焰在風(fēng)中燃燒。生活并沒有因為他的死去而有絲毫的變化，你看著這寧靜的院落，看著這城市的一角里難得的秋天的絢麗，你甚至有了一種錯覺，就跟布恩地亞產(chǎn)生的錯覺一樣，感到整個時間已經(jīng)完全的壞了，時間已經(jīng)完全地停止了它的運(yùn)轉(zhuǎn)。墻上的鐘表并沒有停止，還在它固有的軌道上嘀嗒作響，但生活并沒有因為你同事的死去而有絲毫的改變，時間對于你仿佛已經(jīng)完全地失去了意義。你在院子里慢慢地走著，你想今天應(yīng)該是你同事的家人去祭奠你同事的日子，這是漢民族死亡葬儀的一部分，在人埋葬后的第七天去墓地祭奠亡者的靈魂，據(jù)說有助于亡靈轉(zhuǎn)世。同事家的人該上學(xué)去的都上學(xué)去了，該上班的上班了，同事的妻子已經(jīng)退休，面部表情悠閑地在院子里散步。你想，七天的時間是夠長的，該恢復(fù)生活原有的樣子了，你想七天的時間夠長么？無論怎么樣，那都是，那都得，回到生活的老路上?，F(xiàn)在的人浮躁的，就是坐在馬桶上連屎都拉不干凈就匆匆忙忙地提著褲子出來了，更何況是一場曠日持久的葬禮呢。

你對越來越多的事物無法肯定或否定了，你覺得你的心里已經(jīng)沒有了一個可以清晰地衡量你身邊發(fā)生的大多數(shù)事情的是非標(biāo)準(zhǔn)了。就像葬禮，在你這個歲數(shù)至少每年都會碰到幾次，不光是那些家里去世了人的，外地人的葬禮簡潔的讓人驚嘆，就連土生土長的本地人，就連鄉(xiāng)下農(nóng)村的葬禮甚至婚禮都在一天天地簡化，你承認(rèn)過去傳統(tǒng)的儀式確實過于復(fù)雜和冗長，讓人難以忍受，尤其現(xiàn)代人的體力一代不如一代，要是儀式過于冗長和繁雜，大多數(shù)人都難以承受，就是現(xiàn)在越來越簡化的葬禮中由于體力不支，許多人都在連聲叫苦。不過投機(jī)取巧是人類的共性和本能，就象在葬禮中按原來的儀軌，在三天后要做的事情，現(xiàn)在弄成了三個小時后，能牽強(qiáng)附會地弄到一天的，就全在一天里辦完，免得再費(fèi)神費(fèi)時。你不知道這簡化到底是一種進(jìn)步還是一種退步。

在你所活過的這許多年里，你參加過數(shù)不清的葬禮，從紅色革命時期的喪事簡辦到八十年代的各種禮儀儀軌的復(fù)歸，一直到現(xiàn)在快餐時代各種禮儀儀軌的不斷簡化。你已經(jīng)無法擁有一個屬于自己的可以肯定或否定的立場，你也沒有無所適存，因為你雖然在熱切地關(guān)注著這一切，但同時這一切與你又沒有絲毫的關(guān)系。你知道這不過是流經(jīng)你生命里的一種變化，一種變幻，一種習(xí)以為常的發(fā)生和消逝，他們既和你同時存在，又和你同時消失。

不論是葬禮還是具有儀式的一切的活動你都厭倦，你既難以忍受儀式過于冗長，完全按著傳統(tǒng)的各個細(xì)節(jié)慢條有理的進(jìn)行，又憎恨那些草草了事的人們，你既沒有更長久的耐心，又不愿意敷衍潦草的行事。你心里清楚，儀式的簡化并不僅僅是因為現(xiàn)代人的浮躁和快節(jié)奏引起的，更深一層的原因是經(jīng)年累月的現(xiàn)代教育的結(jié)果，很少有人能看到這一層，即使有很少很少的人看到了大多也不會說出來，現(xiàn)代生活的實質(zhì)就是實用，更多的是他們在按著達(dá)爾文的法則行事，物競天擇適者生存，有用的東西加以利用，無用的東西趕緊扔掉。

一夜之間，那些院子里樹木的葉子全部落光了，初冬的太陽溫暖地照在地面上，只有冬天的陽光才會給人這種暖融融的感覺，初冬的枝頭上缺少了三五只麻雀，要不這一定是一個不錯的上午，你信步走在院子里，不再想你死去的同事，不再想你的葬禮，你想，可惜了，自己日日進(jìn)進(jìn)出出看到院子里的檀香樹，杏子樹，楊樹，丁香樹的葉子被秋霜殺的透紅晶亮，或透黃晶亮，你每次經(jīng)過都在想，明天要是天好就拿上相機(jī)到院子里拍幾張秋葉的照片，你喜歡干凈的畫面上那秋天耀眼的接近純粹的色彩，而現(xiàn)在所有樹上的葉子都已經(jīng)全部落光了，看來只好等明年了，你想，其實活著真好。

你想，何必要等到你行將就木茍延殘喘的那一天呢，何不現(xiàn)在就給她發(fā)個信息，問問好總該可以吧，為什么要固執(zhí)的二三十年不聯(lián)系呢，真是的，其實現(xiàn)在，此時此刻活著的這種感覺真的很好。

四

也許像她說的那樣，在你的內(nèi)心有著對死亡的熱烈渴望，你既期盼著又拒絕著無限逼近的那一刻。你太注重有關(guān)死亡的細(xì)節(jié)，有關(guān)死亡的一切。像那個海子一樣傾心于死亡，熱愛著寒冷的鄉(xiāng)村，你知道那個沉默的海子：

“春天十個海子全部復(fù)活/在光明的背景中/嘲笑著一個野蠻而又悲傷的海子/你這么長久的沉睡究竟為了什么？ …… 這是一個黑夜的孩子/沉浸于冬天/傾心于死亡/不能自拔/熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”

你知道那個失語癥者般深陷在自己內(nèi)心里的海子，那個躲在墻角小聲地嗚咽著的海子，那個黑暗的孩子。

她說：“想來你是個自私的人，從最初的相遇，你就無時無刻不在渴望著最后的分離。絕望的痛楚的分離，或者應(yīng)該有些眼淚，我的，或者你的。你太迫不及待，悲情的東西讓你快樂而憂傷，因而你癡迷。最深的黑暗和孤獨，你渴望心靈經(jīng)過烈火的燃燒，渴望死亡的感覺讓你瘋狂，而死亡真正來臨的時候呢，或者你只是迷戀著迫近死亡的體驗，因而你不能真正理解生命。不想談?wù)撽P(guān)于你對生命存在方式的選擇，我只是明白了，在最初的相遇里，你就無時無刻不在渴望著分離?；蛘呙咳盏牡却椭貜?fù)的交談，只是這分離的調(diào)料，不夠酸的，不夠甜的，不夠苦的，不夠殘酷的。你關(guān)心配料的過程，結(jié)束才是你的最愛，你對整個生命的全部詮注?；蛘呶业目捶ㄌ?，不過，我真是這樣認(rèn)為。”

你不知道這是不是有關(guān)針對你的最貼切的評語，但你知道你真的醉心于有關(guān)死亡的一切，有關(guān)死亡的細(xì)節(jié)，像你醉心于日落一樣。你知道你的生命中滲透了那種無法擺脫的悲情的東西。

那年那月那日，你們激情地爭論過，時間之水輕易地漫過了生命曾有過的所有痕跡，你透過歲月的瞬息，回首之間任然能看到你燃燒的時刻，那激情奔涌，鮮血激蕩的日夜。

死亡如果真的像日落那樣，那一定也是美麗無比的，在那種光芒四射的光焰中你可以恣意飛揚(yáng)，直至融進(jìn)如火的天空和晚霞，你可以在飛翔中聽到生命的鐘聲如山谷里的回音回蕩不息，纏綿遠(yuǎn)去。

你永遠(yuǎn)不會象顧城那樣，將生命交給一把斧子，你也永遠(yuǎn)不會象海子那樣將生命交給兩根鐵軌和一列火車，你也不會象海明威那樣將生命交給獵槍和散彈。你要面對面的等待，等待無限逼近的那一刻，那一剎那。

時間還是在它的老牛車上不緊不慢地?fù)u晃著蹣跚而行，你看不到輪子壓過的痕跡，你看的到的是被時間時刻粉碎著的這生命，這生命所包含的一切事務(wù)，這萬事萬物。你清晰地聽到窗外那葉落之后被風(fēng)吹動的窸窸窣窣的聲音，你知道又一個冬天在無聲無息之中已經(jīng)悄悄開始。燒的很熱的暖氣這會兒停了，屋子里有些涼，太陽的光線已經(jīng)被旁邊的樓群所遮蓋，投進(jìn)窗戶的是樓群的陰影，你開始懷念起夏天來，懷念起春天來，那暖融融的陽光，你知道其實就是現(xiàn)在就是初冬那窗外的陽光也一定是暖暖的，你想該在這樣的下午去到院子里在那些灑滿了落葉的樹底下輕慢的走走。

院子里陽光充足，你要不是刻意地想到這是冬天，你會錯以為這已經(jīng)是春天了，天空的云朵此刻被太陽的光芒穿透，看上去是那樣的透亮和純白，你深深地吸了口氣，活著有時候就是這般的美好，一切都真實而美好，象是夢寐以求的夢中的某一天，又好像這一切又是那樣的不真實，仿佛真的在夢中，一個陽光燦爛天空明媚的初冬某一天的夢里。

有關(guān)死亡的話題一直是人類所忌諱的，除了宗教家除了哲學(xué)家，很少有人會在公開的場合談?wù)撍劳?，好像一談?wù)撍劳鼍蜁惺裁疵惯\(yùn)降臨在自己身上。你越來越懶惰于那些高談闊論談詩論文的場合和場面，你喜歡在這樣冬日的陽光下獨自散漫的游走在這遠(yuǎn)離一切喧囂的，城市的一隅，這時候揮之不去的你時常所關(guān)注的，那些有關(guān)形而上的問題，煙消云散了，你像風(fēng)輕云透的天空，此刻浩渺而廣大，通透而豁亮。

一段一段的時間里一個一個變幻的場景，從一個時間段落一個場景到下一個時間段落進(jìn)入下一個場景，這就是你生命的全部內(nèi)容，這就是你生命行進(jìn)的過程和方式，沒有一個人可以離開這樣的變幻和行走，即使深重的夢魘也同樣在各種個樣的場景里隨著時間而游走而漂浮移動。你從有些場景里剛剛起身離去，你的感覺仿佛已經(jīng)恍如隔世，而有些已經(jīng)遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)了的場景仿佛就在眼前，就像剛剛結(jié)束的夢，你還沒有完全的醒過來。有些熟悉的事，熟悉的人，幾天不見你覺得已經(jīng)陌生得好像是上輩子見過的人了。有些人要不是再次的重逢，再次的遭遇，你恐怕在這經(jīng)年累月的沉默中再也難得想起來，仿佛他們從來沒有在你的生活中出現(xiàn)過。

你想，在你最終的計劃中曾想著在你生命即將到達(dá)盡頭的時日，你將開始精心的構(gòu)筑你最后的一部作品《計劃死亡》。你想，其實根本用不著你用文字虛構(gòu)你行將就木的最后時日，因為死亡早已在你降生的那一刻就已經(jīng)開始，你只需要安靜地等待。

【作者簡介】趙貴邦，男，祖籍青海湟中，青海省作協(xié)會員，自1983年開始寫作，曾在部分雜志、報刊發(fā)表詩歌、小說、散文作品。詩歌《無法觸摸我》入選青海省詩選集《高大陸上的吟唱》，散文《西海荒原》入選《中國散文》西部卷。出版詩集《燃燒的雪》（合著），非虛構(gòu)紀(jì)事文本《青海石村紀(jì)事》。