郝佩林

（蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，江蘇蘇州 215123）

歷史歸于時(shí)間，歷史學(xué)者對時(shí)間的處理相當(dāng)靈活。與精英文化旨趣不同，社會(huì)史學(xué)者在理解從屬于地方社群的文化存在時(shí)，往往聚焦于民眾日常生活體驗(yàn)。歲時(shí)，作為中國普通民眾特殊的時(shí)間體驗(yàn)，是理解民眾的生活節(jié)律的重要切口。正如保羅·康納頓提醒的那樣：“這是一種與其成員的生活史有不同節(jié)奏的文化?！保?］評彈休閑中呈現(xiàn)的歲時(shí)節(jié)律，正反映了江南普通民眾，特別是鄉(xiāng)土社會(huì)生活本色。而索解兩者之間的關(guān)系，可以通過跨學(xué)科對話得以更好地完成。a國內(nèi)學(xué)者對于江南鄉(xiāng)土休閑的探討多以廟會(huì)、賽會(huì)等結(jié)節(jié)性較強(qiáng)的娛樂活動(dòng)為主。擇其端緒，主要有王加華的《社會(huì)節(jié)奏與自然節(jié)律的契合——近代江南地區(qū)的農(nóng)事活動(dòng)與鄉(xiāng)村娛樂》（《史學(xué)月刊》2006年第3期），朱小田的《休閑生活節(jié)律與鄉(xiāng)土社會(huì)本色——以近世江南廟會(huì)為案例的跨學(xué)科考察》（《史學(xué)月刊》2002年第10期）和《鄉(xiāng)村共同體關(guān)系的傳統(tǒng)構(gòu)建——以近代徽州仁里花朝會(huì)為個(gè)案》（《民族藝術(shù)》2011年第3期），趙世瑜的《中國傳統(tǒng)廟會(huì)中的狂歡精神》（《中國社會(huì)科學(xué)》1996年第1期）等，而有關(guān)評彈聽書這一江南鄉(xiāng)民日常最普遍的閑暇消遣涉及相對較少，只有在論述江南茶館相關(guān)話題時(shí)一帶而過。諸如馮賢亮的《江南城鎮(zhèn)的茶館（1912—1949）》（《江南大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社會(huì)科學(xué)版》2016年第1期）指出：“茶館成了鄉(xiāng)村農(nóng)民、過往客商憩息之處，議行市、談家常之所，也是民間藝人、江湖雜耍謀生之地。”朱小田在《近代江南茶館與鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作》（《社會(huì)學(xué)研究》1997年第5期）中指出：“在江南鄉(xiāng)村，書場一般都設(shè)在茶館，夜茶尤其如此。書場表演主要是蘇州評彈，間唱灘簧、蘇州評彈?！币虼耍瑢W(xué)界并無專文對評彈這一融于江南日?？臻g的休閑節(jié)律進(jìn)行探討。這也是本文對于聽書休閑如何融于江南鄉(xiāng)土底色，日常展演時(shí)間節(jié)律又是如何形塑等論題探討的初衷和旨趣所在。在普羅大眾的印象里，近代江南鄉(xiāng)民的娛樂活動(dòng)向來單調(diào)而匱乏，僅有出廟會(huì)、看戲、聽書等幾項(xiàng)。比起一年中難得開演幾回的春臺(tái)戲，到茶館書場聽書顯然是江南鄉(xiāng)民日常生活中最為普遍、通俗的休閑方式。無論是辭舊迎新的年檔盛況，抑或是溽暑時(shí)節(jié)的消夏說唱，評彈展演都彌漫著既綿延四季，又應(yīng)和農(nóng)事節(jié)律的日常魔力。在聆聽說唱的過程中，聽客在沉醉于書場愜意舒心的氛圍之余，亦可領(lǐng)受藝術(shù)、美食帶來的感官愉悅?？傊?，遍布于鄉(xiāng)野碼頭、小街細(xì)巷的評彈演藝填充了江南鄉(xiāng)民的年度休閑空間，黏合起民間藝術(shù)與水鄉(xiāng)民眾日常時(shí)空的表里關(guān)系。

一、綿延跌宕的四季展演

通常情況，近代江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的評彈演出期限是從大年初一直持續(xù)到年末。依照次序，分別為年檔、年二檔、夏檔、秋冬檔，以及年末會(huì)書等。年檔，是農(nóng)歷新年的第一個(gè)檔期。起初年檔周期較長，從農(nóng)歷正月初一演至農(nóng)歷三月底或端午節(jié)。后來逐漸縮短，一般僅演半月，即大年初一到元宵節(jié)。之后為年二檔，時(shí)間段約為四月到六月。盛夏時(shí)節(jié)，除了一些上座率絕佳的書場，大部分書場因酷暑炎熱，聽客漸少而暫停營業(yè)，藝人也相繼返鄉(xiāng)歇夏。九月過后，秋檔開啟，一直彈唱到年末掃腳、會(huì)書。在四季往復(fù)的碼頭鬻藝中，平素演出和年檔開書各有千秋。

首先，開春年檔是近代江南鄉(xiāng)民集體狂歡的時(shí)節(jié)。按照書場慣例，舊歷新年“元旦開書”，即謂“年檔”。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場東眼里，年檔是全年演出中最為紅旺的檔口，也是生涯鼎盛的時(shí)段。因此，場東們?yōu)閳D吉利，格外重視年檔的演出安排。藝人延聘上，必須更換陣容，力邀名家響檔，而且人選在去年年底就已訂好。新年日場開書，均在農(nóng)歷正月初一。屆時(shí)，場東鳴炮助興，熱鬧非凡。值此新春之際，各行各業(yè)均歇業(yè)迎新，聽客較平時(shí)尤眾?！案鲿鴪錾亩κ?，莫不利市三倍?！保?］對于鄉(xiāng)下人來說，“一年到頭忙，不但身體疲勞，精神也不快活，遇到新春佳節(jié)，閑著沒事，自然大大小小，老老少少，要盡量快樂，隨便玩耍，這是好事，也是應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆保?］。因此，春節(jié)的書場是水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)里最熱鬧的地方。“這個(gè)時(shí)期，天氣寒冷又是農(nóng)閑季節(jié)，書場成了農(nóng)民消遣、避寒、娛樂的最佳場所。”［4］特別是僻鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，“平時(shí)常有二至三家書場營業(yè)，……春節(jié)期間，書場為當(dāng)時(shí)最突出的娛樂場所”［5］。譬如，民國時(shí)期的洞庭東山鎮(zhèn)，“街上常年保持1—2個(gè)書場，春節(jié)時(shí)增至4—5個(gè)。其下轄的楊灣集鎮(zhèn)上春節(jié)期間也有書場，確為山區(qū)群眾的逸樂之地”［6］。鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)都是這般熱鬧，那縣治所在的中心鎮(zhèn)區(qū)的盛況更無須多言了。每逢年檔演出期間，城廂表里，書場內(nèi)外，藝人群集，聽客如云，堪稱鄉(xiāng)間盛大狂歡。近代以降，素有“評彈第一書碼頭”之稱的常熟，年檔演出歷來繁華尤甚。據(jù)20世紀(jì)40年代的常熟《夜報(bào)》記載，1947年年檔，邑中城鄉(xiāng)有名之書場，生涯均佳。城外花園書場，聘來賈彩云與金小天分說《三笑》《濟(jì)公傳》，演形說法，描摹入微，且噱頭百出，令人拍案叫絕。其中最博人眼球的當(dāng)屬“四檔《珠塔》，決一雌雄”的盛況?！翱兹笍d聘來王燕語小鶯、小燕彈唱《珍珠塔》。城里山景園接李仲康的下腳的是名彈詞家魏鈺卿之子魏含英，彈唱《珍珠塔》，湖園是周筱春之藝徒沈慧人、侯九霞也是彈唱《珍珠塔》，以上四檔均唱珠塔，屆時(shí)互做敵檔?！保?］1948年春節(jié)，常熟書場中，除西園仍在抓住機(jī)會(huì)“打秋風(fēng)”說會(huì)書外，其余都已高掛暫停牌，打掃場子，準(zhǔn)備戊子元旦開書。儀鳳書場邀聘“名震泰斗、譽(yù)滿蘇滬之嚴(yán)雪亭，各家書場，咸抱惴惴不安，皆慮其不敵也。山景園苗頭不小，另樹一幟，聘‘活孔明’顧又良開講《三國》，有聲有色，增人雅興，如斯爆竹一聲，又添一番新景象”［8］。其他書場方面，“湖園有兩檔，一檔是王見明開講《七俠五義》，另一檔是王見明的兩個(gè)女兒王琴珠、王琴芳姊妹彈唱《描金鳳》；花園是顧韻笙、顧竹君兄妹檔落金扇”［9］?？傮w看來，各路藝人中，“最吃香的是嚴(yán)雪亭；花園的顧雙檔在蘇州著實(shí)轟動(dòng)過，當(dāng)然不會(huì)落后；山景園的顧又良小輩英雄，可以一爭短長；儀鳳場子不清潔，不事改進(jìn)，先生固然是第一流人物，生意未必一定會(huì)處于領(lǐng)導(dǎo)地位”［9］。諸如類似情狀一直延續(xù)到新中國成立前夕。1949年年檔期間，常熟新辟之鶴苑書廳延請綽號“黃胖子”的曹嘯君，彈唱《玉蜻蜓》；湖園茶館誠聘秦紀(jì)文，彈唱《啼笑姻緣》。儀鳳書場是朱雪琴、朱雪吟師徒檔，彈唱《珍珠塔》。城外花園書場則是何劍芳、何蕓芳兄妹檔，彈唱《雙珠鳳》；孔雀書場為陳筱卿、王蘭香夫婦檔之《雙珠鳳》；長興書場朱伯雄開講《張汶祥刺馬》?！翱v觀新春年檔各書場之陣容，除長興書場外，其余均為小書，亦為歷年來偶有之現(xiàn)象?！保?0］所以，這般特殊的繁盛也給廣大聽客留下難以忘懷的印象。蘇州籍小說家包天笑在重提兒時(shí)舊憶時(shí)，也流露出年檔聽書時(shí)格外愉悅的心境：“像我們小時(shí)節(jié)，不過零零碎碎，斷斷續(xù)續(xù)，東鱗西爪，跟著大人們?nèi)ヂ犚换貎苫亓T了。但是在新年里，不讀書，也有跟著大人們連聽十幾回的。那種的書場，或大書，或小書，每次只說一檔書，沒有像后來那般書場，每一場有四五檔書的。也常有四五檔，這真是盛況空前?！保?1］

在辭舊迎新的年檔說唱中，各路響檔自然要使出看家本領(lǐng)和殺手锏。臺(tái)上弦索競奏，聲行并茂，座下聽客滿面春風(fēng)，笑逐顏開。花園書場里，顧韻笙、顧竹君彈唱《游龍傳》。顧氏雙檔互相扦講，以牙還牙。二人“始終針鋒相對，反唇相譏，大吃豆腐，仿佛諸葛亮舌戰(zhàn)相似”［12］。夜場，顧氏兄妹檔彈唱長篇《落金扇》?！邦櫺〗愦T人欣欣，風(fēng)韻不減當(dāng)年，一曲俞調(diào)開篇，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，確夠得上稱到達(dá)藝術(shù)之宮的象牙塔頂了，乃兄韻笙說噱彈唱四字俱全，引得書迷們笑口常開?！保?3］山景園書場顧又良開講評話《三國志》。顧雖身材侏弱，然起書中諸角色考究非凡，加上“衷氣充沛，‘滑唷唷’一聲起爆頭，仿佛用原子彈”［12］。當(dāng)紅名家嚴(yán)雪亭在儀鳳說唱《楊乃武》與《三笑》，“細(xì)膩得很，起三笑書中祝枝山一角，右手額上一拍，一直捋將下來，對雞眼，挺肚皮，踱方步，現(xiàn)形得惟妙惟肖，且形容其眼睛推板到跑夜路，看見人家從門縫里露出一條燈光，會(huì)喊一根竹竿橫在地上，開出門來會(huì)喊一條被單橫在堵上，真是說得倒透頂了”［12］。湖園王氏琴舫（芳）、琴珠是一對多才多藝的姊妹花，除了彈詞外，能唱流行爵士歌曲。夜場開書，“奉送一只越劇，唱來仿佛似筱丹桂復(fù)生”。二檔王見明說講評話《七俠五義》，精神氣充沛異常。他起白玉堂腳色時(shí)，“好像真的跌進(jìn)了銅網(wǎng)陣，其他噱功，也具幽默風(fēng)趣”［13］?？傊?，年檔演出中，名家響檔咸集，說噱彈唱俱佳，確實(shí)將鄉(xiāng)間評彈演藝推向高潮。對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽客而言，年檔演出帶給他們極致的視聽享受，以至有因檔數(shù)太多而無暇兼顧的幸福煩惱。時(shí)人打趣道：“可是這就苦壞了書迷，恨煞分身乏術(shù)，顧此失彼?！保?2］

其次，評彈展演四季賡續(xù)不斷。毋庸置疑，年檔是近代江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評彈演藝的年度盛會(huì)。但是，當(dāng)我們從長時(shí)段視野審視其存續(xù)時(shí)空時(shí)，年檔便又被賦予了全新的特殊含義。它既是鄉(xiāng)村評彈展演的年終盤點(diǎn)，又是承舊啟新的端緒。年檔做過大概兩個(gè)月之后，書場又須調(diào)動(dòng)陣容，以新聽眾耳目，是為年二檔了。［10］從年二檔開始，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的評彈說書次第持續(xù)到年底掃腳、會(huì)書。不過也有特殊情況。有的書場年檔聘得名家獻(xiàn)藝，聽眾始終踴躍，這樣演出也一直會(huì)持續(xù)到5月份。1940年2月，常熟花園、好友兩家書場聯(lián)袂禮聘夏荷生蒞常獻(xiàn)藝?！队輬?bào)》廣告詞云：“夏君藝術(shù)，久著大名，無容多贅。說噱彈唱，無一不佳。彈詞大王，書壇泰斗，名不虛傳，遐邇譽(yù)遍?！毕暮缮?月8日（農(nóng)歷正月初一）起日夜開書，彈唱《描金鳳》《三笑》，生意日隆，鼎盛上座率一直維持了三個(gè)多月。他本擬5月10日剪書，因聽眾之熱忱商請，乃酌情決定繼唱五日。5月16日，夏荷生與書迷們依依惜別，起程他往。臨行之際，他特地假《虞報(bào)》一角，刊發(fā)鳴謝啟事，云：“荷生此次來常獻(xiàn)藝，瞬已數(shù)月，辱蒙各界聽眾熱烈贊助，銘感無慨。只因行期匆促，未得趨前面辭，殊深歉疚。因特登報(bào)，以伸謝悃。此啟。”［14］

經(jīng)過三四個(gè)月的持續(xù)展演，農(nóng)歷五月后，江南開始進(jìn)入溽熱苦夏，特別是六、七月的黃梅雨季，更加濕熱難耐。此時(shí)，盡管農(nóng)事稍歇，但礙于氣候，各路名家相繼返鄉(xiāng)歇夏，書場業(yè)的勢頭也隨之回落?！跋氖且粋€(gè)納悶的世界，舉凡社會(huì)間，很多有怕出門的感覺?！保?5］特別是，“節(jié)屆端陽，各地書場，又將改變陣容，惟以男女說書藝人，足稱名家響檔者，日漸減少。而后起之秀，又不多見走馬換將，仍是換湯不換藥，故調(diào)動(dòng)者極少……以后即使炎陽天氣，響檔概須歇夏。茍無特殊交情，不愿蟬聯(lián)，故于此際能維持原狀者已非容易。所謂調(diào)整后自新陣容，僅換添幾檔此等角色”［16］。1946年夏，“江陰城內(nèi)僅有一龍及良友二書場營業(yè)。良友曾聘魏晉卿之徒宋曼君奏唱《珍珠塔》，以生涯不振，旋即剪書。（浙江）平湖銀都書場自徐雪月試圖離去后，尚無人接其下腳。離平湖不遠(yuǎn)之新埭，現(xiàn)由汪竹韻姊妹隸（蒞）場奏唱，亦將滿期。嘉興北大街公益書場，由女評話家賈彩云開講《濟(jì)公傳》”［16］。為了不讓藝人斷檔，又不使聽客生厭，場東們也是費(fèi)盡心思。1948年6月，常熟城內(nèi)書場不擬添新角，將各書場已有的陣容相互調(diào)換一下，“來一下麻將中的扳位式”［15］?！吧骄皥@黃異庵剪書后由長興陳晉伯接腳，長興由湖園范玉山接腳，湖園由孔雀廳王耕香偕二女鳳美、鳳英接腳，孔雀廳由在徐市剪書之杜劍鳴、劍華兄妹檔添之，花園‘嚴(yán)王’走后可能聘請張鑒庭鑒國兄弟檔?！保?5］這樣，常熟各書場僅就既有藝人陣容相互調(diào)換，既保證了聽眾耳目一新的視聽體驗(yàn)，又抵消了場東另聘藝人的壓力，確屬難能可貴。誠然，書場不另聘藝人的原因也在于盛夏書場的生意確實(shí)不盡如人意。1940年盛夏，《岳傳》名家李克誠在吳江松陵開書，日書牛頭山，夜開挑梁王。盡管克誠開說“最熱鬧最緊猛的一節(jié)”的關(guān)子書，但無奈天氣太熱，“賣座總是寥寥。大約熱天的時(shí)候，大家愛聽靜的書吧”［17］。1948年8月，曹梅君、謝漢庭雙檔隸（蒞）儀鳳書場，彈唱《落金扇》與《游龍傳》，轉(zhuǎn)瞬已旬余，開書之初，值烈日如焚，聽客數(shù)量始終較少。就這樣，在場東們的巧妙運(yùn)作之下，書場度過了生涯稍欠的盛暑時(shí)節(jié)。

打秋風(fēng)一過，書場又迎回生機(jī)，生意開始逐漸上揚(yáng)。金秋時(shí)分，四方藝人“擅彈詞或評話復(fù)絡(luò)繹而至”［18］。正如蘇州俗諺所云，“菜花黃，說書像螞蝗；菊花黃，說書像霸王”。與此同時(shí)，書場聽客也與日俱增，“秋涼暢胸，入座聆聽。露天書場，頓成熱鬧，四顧座客，濟(jì)濟(jì)滿唱”［19］。1948年8月，山景園理事頭陳萼生禮聘評話名家楊蓮青，日場《狄青》，夜場《包公》。楊氏說噱均臻上乘，歷歷如繪，且可見景生情，席上生風(fēng)?？嘤陂_書時(shí)暑炎熏蒸，賣座欠佳，但是，“秋風(fēng)將可送涼，書上關(guān)子，定可大觀盛況，雄終伏雌也”［20］。秋冬以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)評彈的繁盛生涯便可持續(xù)到年底掃腳。書場較盛的大碼頭趁此農(nóng)閑掃腳機(jī)會(huì)，大興會(huì)書，將全年的評彈演藝推向鼎盛。1947年底，“年關(guān)將屆，常熟邑中幾家書場其掃腳陣容，大有粥粥之態(tài)”［21］，四檔女彈詞，決一雌雄?；▓@書場聘來周云瑞、陳希安彈唱《珠塔》，生涯絕佳；孔雀廳王三檔剪書后，到昆山老同春書場奏唱，接下來是王蘭生與亢文娟彈唱《落金扇》；長興書場則聘定朱蓉舫與雪琴父女彈唱《珍珠塔》；朱少伯自長興剪書后往湖州朱苑書場；張鑒庭之高足蔣劍敏攜《十美圖》在西園書場接祝逸亭下腳；山景園之魏含英剪書后，去往常州大東書場，彩云卷土重來，接檔山景園；湖園、儀鳳分別是張少泉、張麗君父女檔和潘伯英各司其職。在各路云集的掃腳、會(huì)書結(jié)束后，又是下一年的新春年檔，評彈演出又轉(zhuǎn)入下一年的展演輪回中。

總之，從民國初年到20世紀(jì)40年代末，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)書場演出慣例，年分三節(jié)，調(diào)整陣容。在舊歷歲首開書，名曰“年檔”。自端午節(jié)起，則稱“夏檔”，而自中秋節(jié)起，則稱“秋檔”［22］。由于地域、農(nóng)事的關(guān)系，也有書場“時(shí)續(xù)時(shí)斷，一般農(nóng)忙歇業(yè)，農(nóng)閑營業(yè)”［23］?？傮w看來，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)伴隨著農(nóng)歷一年三大節(jié)（春節(jié)、端午、中秋）而四季綿延不斷，以年檔和秋冬生意最旺。在節(jié)律分布上，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評彈展演節(jié)律呈現(xiàn)出日常與狂歡相互交織的態(tài)勢。如下表。一方面，和鄉(xiāng)村其他娛樂活動(dòng)（廟會(huì)、春祈秋報(bào)的酬神演劇）一樣，評彈展演亦不乏高潮和頂峰。譬如農(nóng)閑時(shí)的年檔演出，藝人檔次多，水準(zhǔn)高，鄉(xiāng)民蜂擁往聆，儼然集體狂歡。這一點(diǎn)上，評彈休閑節(jié)律與江南農(nóng)事節(jié)律是相互映襯、合拍的。另一方面，盡管有的較偏僻小鎮(zhèn)會(huì)有時(shí)斷時(shí)續(xù)的情狀，但整體來說，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評彈演出時(shí)間長，頻次高，綿延經(jīng)年，四季不斷。這也是評彈這種散布鄉(xiāng)間的曲藝最典型的節(jié)律特點(diǎn)，也是較其他季節(jié)性休閑活動(dòng)的最大區(qū)別?？傊?，江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評彈的展演節(jié)律呈現(xiàn)出日常性和結(jié)節(jié)性，普遍性和特殊性相輔相成的特點(diǎn)。

二、應(yīng)時(shí)應(yīng)景的書壇說唱

除展演時(shí)間獨(dú)具新意外，評彈休閑更讓人咀嚼回味的細(xì)節(jié)是書臺(tái)上應(yīng)時(shí)應(yīng)景的說唱內(nèi)容。在近代江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)書場里，藝人平素說唱多為評彈傳統(tǒng)的正書，每逢特殊時(shí)令、節(jié)氣，藝人說唱會(huì)根據(jù)時(shí)令情景選摘書中應(yīng)時(shí)應(yīng)景的片段。尤其是在會(huì)書或年檔中，“說書人登臺(tái)獻(xiàn)藝，例以口彩書餉客，藉討吉利。因?yàn)樽霞钨e，既已商人占最多數(shù)，此輩唯利是圖，茍幾句大發(fā)財(cái)源等好話自覺悅耳。說書人走遍江湖，深諳各地習(xí)俗，迎合聽客心理，擇說最精彩之?dāng)?shù)回。在關(guān)子書中，含有興旺團(tuán)圓得利獲勝之意，不獨(dú)引人發(fā)笑而已，此與偶膺喜慶堂會(huì)，只須選說書中人物遭逢吉利喜事，縱為弄堂書，但使皆大歡喜……因時(shí)已交元旦，說書人在臺(tái)上，更宜頻好話（注：多說祝福語），善頌善禱，勿使稍涉不吉，有所顧忌。難在抉擇書路，精彩緊湊，仍須放足噱頭，博客哄笑”［24］。一般情況下，通行于書壇中的應(yīng)景口彩書大抵有以下幾種。開講評話時(shí)，例如，《英烈》中的凡說到朱元璋販烏煤，被邀聚賭一本萬利，沈萬山得聚寶盆，以及胡大海招親諸回，實(shí)為十足地道的口彩書；《三國志》中劉備招親，回荊州等回亦屬精彩百出的吉利書。至于蘇州彈詞，其結(jié)構(gòu)半落“私定終身后花園，落難公子中狀元”之窠臼，最后獨(dú)多奉旨成婚之大團(tuán)圓結(jié)局。單說結(jié)尾一回，當(dāng)然大吉大利。書碼頭上的聰明彈詞家，“乃擇書中安渡驚濤駭浪，而達(dá)康莊大道之故事，說至最后關(guān)頭，亦有口彩可聽”［24］。如《描金鳳》中的“錢篤笤以護(hù)國軍師，保薦汪宣做官。汪宣脫運(yùn)交運(yùn)”，《珍珠塔》之“方卿二次進(jìn)花園”，《三笑》之“唐伯虎點(diǎn)秋香，九美團(tuán)圓”，《玉蜻蜓》之“庵堂認(rèn)母”，《白蛇》之“斷橋相會(huì)”，等等，均為口彩書。總之，元旦登臺(tái)，除向聽客在口頭上賀年，加說福語外，“不論彈詞評話，蓋擇比較吉利之開篇，宜為座客樂聞也”［24］。

表1：江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)蘇州評彈全年演出節(jié)律表

在平素演出時(shí)，藝人雖不必如年檔那般挖盡心思討得口彩，但如若能加說一段應(yīng)時(shí)篇目，也極易博得聽客好感。1924年端午時(shí)節(jié)，楊筱亭在蘇州周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出。他因時(shí)屆端陽，故在說表中穿插“蜈蚣蹤”“壁虎”等說段。筱亭特將“蜈蚣蹤”之原委述明，略謂：

每當(dāng)夏季，廚房內(nèi)懸空之掛籃菜食中，常有蜈蚣在內(nèi)，該蜈蚣如何能入此懸空之籃中，不知者疑系飛入，實(shí)則乃蹤人者也。大抵蜈蚣在地行走，其視官、嗅官甚靈，見懸籃中有肉食品，尤以雞肉最為其所喜食，地行之蜈蚣一得雞肉味，便漸漸行至懸籃直線之下，先將身子伏土、頭尾縮行，其身使躬起如橋形，及曲起如弓，便飛身蹤起，足可蹤高丈余，入籃可大嗜矣，此即為蜈蚣蹤也。［25］

楊筱亭在炎夏五毒當(dāng)令之時(shí)，以五毒書餉客，既觸類旁通，不越規(guī)逾范，也能應(yīng)時(shí)應(yīng)景。

值得特別指出的是，評彈開篇a開篇是開說正書前加唱的篇子，也是評彈的一種文學(xué)和演出形式。以七言韻文為主，一韻到底。無論是故事性、說理性或抒情性的作品，均有完整結(jié)構(gòu)，獨(dú)立成篇。若加入對白，則稱對白開篇。隨著彈詞唱腔的發(fā)展，除書前加唱外，它也作為獨(dú)立演出的節(jié)目。這種簡便靈巧的說唱形式使評彈在大書之外擁有了更強(qiáng)的時(shí)空融入性，便于評彈藝人在臺(tái)上的臨時(shí)創(chuàng)作，現(xiàn)場編唱。，這種兼具適應(yīng)性、靈活性的自編篇目在應(yīng)時(shí)應(yīng)景的書壇說唱中舉足輕重。評彈開篇體裁多樣，內(nèi)容紛繁，能夠巧妙化入節(jié)令、時(shí)景、物候等各類花色的內(nèi)容。在烘托節(jié)日氣氛的基礎(chǔ)上，又特別貼近臨時(shí)場景，極易觸動(dòng)聽客的神經(jīng)。1948年小年夜，《常熟晚報(bào)》刊出了應(yīng)和時(shí)景的《送灶開篇》，其中流溢出濃濃的民俗氣息和節(jié)日氛圍。

韶華如水去匆匆，一載光陰又告終。今朝是臘月二十四送灶日，東廚司命上天宮。糖元寶，梗喉嚨，無頂轎，紙來封。冬青柏樹兩邊插，仙酒仙茶一大盅。蠟燭錢糧多豐滿，沉檀速降在爐中。烏菱荸薺洞庭橘，三果高裝俎□豐，粉團(tuán)兒做自廚娘手，出鍋新鮮熱氣濃，豆羹芝麻平地架，黃鞭炮竹響天空。香煙裊裊融寒霧，燈火熊熊迎朔風(fēng)，主人是整齊衣冠正瞻視，默禱虔誠禮貌恭，先作揖，慢打躬，還要跪下來做個(gè)磕頭蟲，說道灶君啊，你是東廚司命帝，稽查人世善和兇，今朝要上天庭去，弟子有數(shù)語是要相煩奏上蒼。［26］

尤其是一些才氣橫溢的說書藝人，更宜抓住這個(gè)機(jī)遇，展露才情，博得聽眾激賞。晚清四大名家之一馬如飛，滿腹經(jīng)綸，文采炳煥，堪稱評彈業(yè)界的藝術(shù)典范。他開埠鄉(xiāng)碼頭，每逢新春年檔，就會(huì)以若干《新年》開篇餉客，在元宵節(jié)亦然，屢獲聽客贊賞。他在《新年》開篇中唱道：

萬象回春天氣晴，普天同慶萬年興。當(dāng)今帝德乾坤大，萬歲皇恩雨露深。

爆竹聲中催臘去，梅花先占上林春。風(fēng)日清和新春喜，新年人多是舊年人。

風(fēng)調(diào)雨順民安樂，國泰民安氣象新。君圣丞賢將士勇，父慈子孝出麒麟。經(jīng)商生意如春意，舟船長遇順風(fēng)行。士農(nóng)工商皆得意，漁樵耕讀稱人心。文官德政民同樂，平升三級顯威名。

武將英雄安社稷，功高名重伴明君。今歲適逢開喜場，高高及第占頭名。戶戶桃符迎爆竹，家家慶賞歲朝新。安居四季康寧富，得陶情處且陶情，長春一統(tǒng)萬年青。［27］

可見，這種應(yīng)時(shí)應(yīng)景的開篇內(nèi)容與評彈展演情景緊密吻合，能夠極大限度地贏得聽眾的好感。這些臨時(shí)編唱的開篇，在提升藝術(shù)表達(dá)效果的同時(shí)，也詮釋了評彈休閑應(yīng)和時(shí)間節(jié)律的內(nèi)在路徑和實(shí)質(zhì)形式。在契合江南時(shí)令節(jié)律這一意義上，諸如蘇州評彈這種內(nèi)外兼修的民間藝術(shù)，在繁花錦簇的民間曲藝大觀園中實(shí)屬罕見。

三、慢板式生活節(jié)律形塑

在近代江南鄉(xiāng)間休閑的構(gòu)成中，三月左右的迎神賽會(huì)最是盛大，多地均有舉辦三月二十八“東岳廟會(huì)”的俗例。廟會(huì)期間，“各廟神祇赴人間頌祝，華軒彩仗，爭奇炫麗”［28］。前后十余日，江南各鄉(xiāng)鎮(zhèn)“士女于東岳廟拈香，闐塞塘路，又有輕橈飛舸，十百成群”［29］，他們“駕農(nóng)船，張旗幟，鳴鑼擊鼓，舞刀弄槊，飛棹往來”［30］，可謂“儀仗甚盛”［31］。此外，不少民眾環(huán)輸紙帛舁神送至東岳廟謂之解錢糧，“互相爭勝”［32］。在近代江南廟會(huì)上，最引人入勝的活動(dòng)要數(shù)酬神演劇。春季廟會(huì)中，“鄉(xiāng)村醵錢演劇酬神謂之春臺(tái)戲”［33］?！懊慨?dāng)春光和靄”，“村民競尚演劇”［34］，吳江黃溪各坪于“二三月間必演劇”［35］。每年演春臺(tái)戲在近代江南農(nóng)村已成俗例。曩時(shí)演戲時(shí)，“演劇酬神必架高臺(tái)，近則神廟儀門各建戲臺(tái)，惟鄉(xiāng)村尚有戲臺(tái)之風(fēng)”［36］。往往是一村演罷，另一村繼起。春臺(tái)戲演出時(shí)間久長，如昆山正儀鎮(zhèn)從“新正至初夏”［37］。與春臺(tái)戲相對應(yīng)的是，“花稻登場”秋間酬神演劇。［38］太湖北岸的無錫等地，特別重視這一習(xí)俗，其規(guī)模甚于春臺(tái)戲。［39］可見，江南鄉(xiāng)間的祭祀演劇大多在春耕前后、秋收完畢。在時(shí)間坐落上，這種春祈秋報(bào)、酬神演劇是江南鄉(xiāng)民終年難得的臨時(shí)性娛樂盛會(huì)。相比廟會(huì)、演劇等興盛一時(shí)的娛樂活動(dòng)，終年賡續(xù)不斷的書臺(tái)說唱盡管在規(guī)模上稍遜幾分，但在時(shí)間跨度上更加漫長。在日常的書場消磨中，評彈演藝對鄉(xiāng)民日常節(jié)律的塑造更加持久、細(xì)膩。短到一場書的時(shí)間分割，長到終年繼月的長時(shí)段浸潤，江南鄉(xiāng)民在綿延的評彈韻律中，逐漸熔鑄成與小橋流水相映襯的慢板式生活節(jié)奏。從清末四大家馬、姚、趙、王開始，“老輩聽書講究個(gè)慢，那些地方的老聽眾本身沒有火氣，所以要求于說書人亦然，說的書無一不慢，上得臺(tái)來，咳嗽、嗅鼻煙、調(diào)弦、打扇、飲場，再咳嗽，然后開口念‘定場詞’，一刻鐘過去了，正書尚未起頭。聽的人沒有反感，認(rèn)為這是應(yīng)有步驟，或者‘味道’正在其中”［40］。說書人登臺(tái)獻(xiàn)藝，說滿三刻鐘，一小時(shí)，或僅一檔，須說足一小時(shí)半至一點(diǎn)三刻者，均稱一回，迨告一段落時(shí)下臺(tái)，則曰落回。凡有經(jīng)驗(yàn)之男女說書人，“每說一回例，于趕及關(guān)子，引人入勝處落回，因此在長篇評話中，諸如《水滸傳》中武松、宋江及石秀故事，各有十回書可說，故稱‘武十回’、‘宋十回’、‘石十回’等等”［41］。在回?cái)?shù)繁多的說唱中，大多評彈藝人能合理地把控說表節(jié)奏，在說唱的絕妙處戛然而止。這樣，既能給聽眾留下懸念，余音未絕，也無意間拉長說唱的時(shí)間，使評彈演藝一天天慢下去。1916年，評話藝人何云飛赴常熟湖園書場說《水滸》，自元旦開書，直到五月才剪書。邑中左畸先生《書場雜詠》中感嘆道：“一部書終百廿天，梁山故事說完全。剪書謝客先生去，不愧人稱何半年。”［42］同樣，民國時(shí)期，海寧籍評話家郭少梅說《三國》，“不起角色，平鋪直敘，解釋極細(xì)。嗓音雖低，卻清清楚楚，直達(dá)遠(yuǎn)處，一部《三國志》，能說到一年之久，聽者不會(huì)厭倦，絕非易事”［43］?？梢姡瑢τ谝庠谙驳穆牽?，在漫長的消磨中，可能“起先只是消遣，接著就有點(diǎn)入迷了，最后知道這是一門精致的藝術(shù)，聽到好的說書，是一種藝術(shù)享受，是可以細(xì)細(xì)品味的。因此也成了每場必到的老聽客之一。只是太費(fèi)時(shí)間，一部《三笑》，你要聽點(diǎn)秋香，三個(gè)月下來，老夫人還沒有讓她露面呢”［44］。凡此種種，當(dāng)江南鄉(xiāng)民日久浸潤在弦索幽幽的慢板時(shí)空中時(shí)，他們的個(gè)體自然時(shí)間已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐约w活動(dòng)為主的社會(huì)時(shí)間。這種時(shí)間刻度在本質(zhì)上是一種人為的結(jié)構(gòu)化時(shí)間，同時(shí)也是一種集體現(xiàn)象——把它看作是集體意識的產(chǎn)物。［45］這種集體性的、有規(guī)律的群體社會(huì)時(shí)間歷經(jīng)歲月的沉淀，漸進(jìn)衍為鄉(xiāng)民生活的固定節(jié)律。

在理解從屬于地方社群的民間曲藝時(shí)，時(shí)間這一認(rèn)識社會(huì)的基本尺度值得我們格外關(guān)注。這樣，在闡釋與民間藝術(shù)關(guān)聯(lián)的時(shí)間體驗(yàn)時(shí)，“社會(huì)時(shí)間”維度不失為一個(gè)上佳的切入點(diǎn)。正如加斯東·巴歇拉爾在《時(shí)限的辯證法》中所提醒的那樣，所謂“社會(huì)時(shí)間”，只是人們觀察某個(gè)社會(huì)實(shí)在的特殊度量，它處在該社會(huì)實(shí)在的內(nèi)部，又是該實(shí)在帶有的許多記號之一和特性之一。［46］那么，當(dāng)我們將視線移回蘇州評彈時(shí)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，近代江南評彈的演藝生活呈現(xiàn)的不是簡歷，而是年度周期。這種循環(huán)正好揭橥了江南鄉(xiāng)土休閑中的時(shí)間分配和節(jié)奏安排。在水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)里，綿延四季的說唱既反映出中國普通民眾日常時(shí)間的體驗(yàn)，也應(yīng)和著江南農(nóng)事所節(jié)制的歲時(shí)節(jié)律。正如費(fèi)孝通所言：“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和蠶絲業(yè)勞動(dòng)有周期性的間歇，人們連續(xù)忙了一個(gè)星期或十天之后，可以停下來稍事休息。娛樂時(shí)間就插入時(shí)間表中?！保?7］頻繁往復(fù)的日常演出與歡騰激越的農(nóng)閑歡騰并行交錯(cuò)，說唱內(nèi)容亦應(yīng)時(shí)應(yīng)景。這般經(jīng)年累月的評彈消遣，逐漸陶鑄了水鄉(xiāng)民眾慢板式的休閑節(jié)律。如斯置于書桌的方寸之間體察四季的切換正好映襯了江南鄉(xiāng)土生活的本真和底色。

參考文獻(xiàn)：

［1］［美］保羅·康納頓．社會(huì)如何記憶［M］．納日碧力戈，譯．上海：上海人民出版社，2000：16-17．

［2］百批．書壇小常識：年檔［J］．彈詞畫報(bào)，1941（20）．

［3］樂道．言論：改良農(nóng)村舊歷年的娛樂［J］．田家半月報(bào)，1935（3）．

［4］《海虞鎮(zhèn)志》編纂委員會(huì)，編．海虞鎮(zhèn)志·周行志［M］．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005：343．

［5］羅汾慶，胡振青，主編．滸浦志［M］．常熟市滸浦鎮(zhèn)人民政府編寫組，1991：258．

［6］薛利華，主編．洞庭東山志［M］．上海：上海人民出版社，1991：208．

［7］豎天館主．本邑書場年檔陣容：四檔珠塔，決一雌雄［N］．夜報(bào)，1947-11-27（2）．

［8］朽叟．各書場新春陣容［N］．夜報(bào)，1948-02-05（2）．

［9］戊子元旦書場陣容［N］．常熟晚報(bào)，1948-02-05（4）．

［10］豎云閣主．各書場年檔陣容［N］常熟晚報(bào)，1949-01-20（2）．

［11］包天笑．兒童時(shí)代的娛樂［G］//釧影樓回憶錄．太原：山西教育出版社，1999：54．

［12］本報(bào)特稿：近視眼那哼跑夜路，山景園摜出原子彈［N］．常熟晚報(bào)，1948-02-15．

［13］洛夫．顧竹君兩度到虞城，王見明跌進(jìn)銅網(wǎng)陣［N］．常熟晚報(bào)，1948-02-14．

［14］夏荷生．鳴謝啟事［N］．虞報(bào)，1940-05-16．

［15］王孫．書場雜談：書場夏檔采扳位式［N］．夜報(bào)，1948-06-02（6）．

［16］橫云閣主．外碼頭書場新陣容［J］．風(fēng)光，1946（14）．

［17］楓．松陵書話［J］．彈詞畫報(bào)，1941（63）．

［18］（清）章騰龍，撰．陳勰，增輯．貞豐擬乘［G］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第6冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：404．

［19］東峰．曹謝雙檔聽客轉(zhuǎn)增［N］．夜報(bào)，1948-08-23（2）．

［20］朽叟．陳晉伯席上生風(fēng)［N］．夜報(bào)，1948-08-11（2）．

［21］豎天館主．四檔女彈詞，預(yù)備決雌雄：年內(nèi)各書場掃腳陣容［N］．夜報(bào)，1947-12-22（2）．

［22］茶博士．書場［N］．鐵報(bào)，1948-05-26．

［23］吳江市北厙鎮(zhèn)地方志編纂委員會(huì)，編．北厙鎮(zhèn)志［M］．上海：文匯出版社，2003：236．

［24］橫云閣主．聽書必覽：口彩書［J］．茶話，1947（9）．

［25］思．說書小評（三十三）［N］．申報(bào)，1924-06-07（S2）．

［26］辛雄．送灶開篇：東廚司命上天宮［N］．常熟晚報(bào)，1948-02-03（2）．

［27］馬如飛開篇（續(xù)）［G］//周良，主編．評彈藝術(shù)：第19集．南京：江蘇文藝出版社，1996：193．

［28］（清）倪賜，纂．蘇雙翔，補(bǔ)纂．唐市志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第9冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：513．

［29］（清）紀(jì)磊，沈眉壽，纂．震澤鎮(zhèn)志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第13冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：371．

［30］（清）閻登云，修．周之楨，纂．同里志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第12冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：26．

［31］葉承慶，纂．鄉(xiāng)志類稿［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：181．

［32］（清）趙詒翼，纂．信義志稿［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：492．

［33］（清）仲廷機(jī)，仲虎騰，續(xù)纂．盛湖志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第11冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：459．

［34］（清）柳樹芳．分湖小識［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第14冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：233．

［35］（清）錢墀，纂．黃溪志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第11冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：783．

［36］曹焯，纂．陸松齡，增訂．沙頭里志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：182．

［37］（清）陳至言，余炳炎．信義志稿［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第8冊．南京：江蘇古籍出版社，1992：492．

［38］王樹棻，修．潘履祥，纂．羅店鎮(zhèn)志［M］//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯：第4冊．上海：上海書店，1992：199．

［39］顧頡剛．蘇州史志筆記［M］．南京：江蘇古籍出版社，1987：216．

［40］柳絮．聽書感時(shí)［N］．鐵報(bào)，1949-02-10．

［41］樹聲．書場雜談：說書人上太容易落回難［N］．夜報(bào)，1948-08-12．

［42］朱琪，等．常熟書場舊聞［G］//常熟文史資料輯存：第12輯．常熟市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)，1985：9．

［43］老聽．書壇雜話［J］．藝海周刊，1939（7）．

［44］葉又紅，主編．海上舊聞［M］，上海：文匯出版社，1988：204．

［45］［英］約翰·哈薩德，編．時(shí)間社會(huì)學(xué)［M］，朱紅文，李捷，譯．北京：北京師范大學(xué)出版社，2009：3．

［46］［法］費(fèi)爾南·布羅代爾．歷史和社會(huì)科學(xué)：長時(shí)段［G］//蔡少卿．再現(xiàn)過去：社會(huì)史的理論視野．杭州：浙江人民出版社，1988：73．

［47］費(fèi)孝通．江村農(nóng)民生活及其變遷［M］．蘭州：敦煌文藝出版社，1997：99．