文/錢雨婷
中國近代是一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代。萬幸的是,歷史這把大篩子,在炮火震顫中,篩出了無數(shù)人杰,來幫助國人驅(qū)趕頭頂?shù)年庼病=沼行野葑x了《我相信中國》一書,了解到了一位無論在文化上,還是政治上都令人驚嘆的老先生——張申府。
縱觀張申府的一生,他是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、中國羅素研究第一人、黃埔軍校教官中的中共第一人,他曾是毛澤東在北京大學(xué)圖書館的上司、周恩來和朱德的入黨介紹人,也是中國婦女解放的先驅(qū)……《我相信中國》一書由張申府的女兒張燕妮選編,收錄了張申府于1919年-1985年所寫的八十多篇文章。內(nèi)容包括張申府早期在《新青年》《每周評(píng)論》《北平新報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表的代表性作品,新中國成立后回憶蔡元培、章士釗、李大釗、周恩來等人的文章,以及他略帶有個(gè)人氣息的學(xué)術(shù)生活小傳。
1918年冬,陳獨(dú)秀、李大釗、張申府三人聯(lián)手創(chuàng)辦了頗具影響的雜志《每周評(píng)論》,由張申府負(fù)責(zé)編輯。張申府首次向國人介紹了羅素、羅曼·羅蘭等西方進(jìn)步思想家,先后在《新青年》等雜志上翻譯了羅素的多篇文章,并撰文評(píng)述其哲學(xué)思想,在當(dāng)時(shí)曾有廣泛的影響。
1931年,張申府任清華大學(xué)哲學(xué)系教授,作為那個(gè)時(shí)代思想視野最開闊的中國人之一,張申府有明確的科學(xué)理論為指導(dǎo),他不再只愿做個(gè)老師,而是積極地投身于抗日運(yùn)動(dòng)?!熬乓话恕笔伦冎螅?jīng)常利用自己的哲學(xué)課堂,給學(xué)生講時(shí)事,宣傳愛國主義,1935年,與劉清揚(yáng)、姚克廣(姚依林)等人一起擔(dān)任了“一二·九”愛國運(yùn)動(dòng)的游行總指揮。1936年2月,他被當(dāng)局逮捕,在獄中他寫下了引人深思的《人生的哲學(xué)》一文。文中寫到:“如果要問‘為什么奮斗’,我的回答是:且奮斗了再說!假使再問‘未免盲目’,我的回答是:難得糊涂?!痹趥€(gè)人利益與國家利益之間,張申府毫不猶豫選擇了后者,他振臂一呼:我相信中國,且奮斗了再說!
他提出了“打倒孔家店,救出孔夫子”的口號(hào),對傳統(tǒng)文化進(jìn)行揚(yáng)棄,并極富前瞻性地提出“合孔子、羅素、馬克思而一之”,把孔子、馬克思、羅素的思想結(jié)合在一起,從而推進(jìn)中國哲學(xué)的發(fā)展。時(shí)間是檢驗(yàn)真理的最好手段,我國近百年的歷史實(shí)踐最終證明,這“馬魂、中體、西用”有機(jī)統(tǒng)一是“新世界中的新中國的新指標(biāo)、新象征”。
1946年,郭沫若與侯外廬、曹靖華、馮乃超等六人游南京玄武湖時(shí),“忽然看見張申府一個(gè)人孤零零地從湖道上走來。他顯得那么孤單,但也似乎瀟灑。淺藍(lán)色的綢衫,白嗶嘰的西裝褲,白皮鞋,白草帽,手里一把折扇,有點(diǎn)像是詩人的風(fēng)度”。而張申府的文章卻不似其儒雅的外表,它們激烈、熱忱、向上,時(shí)至今日依舊值得被思考、被研究。
美國電影《死亡詩社》中的老師說過:“同學(xué)們,你們必須努力尋找自己的聲音,因?yàn)槟銈冊竭t開始尋找,找到的可能性就越小。梭羅說,‘大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中’。別陷入這種境地,沖出來?!倍鴱埳旮缭谖辶昵熬蛯η嗄陚兒粲酰阂斑M(jìn)的路走去!
我第一次通過人物歷史,了解到當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)所映照出來的人心與人性,它們就像遺珠上的光澤,以貨真價(jià)實(shí)的亮度,有意無意地走進(jìn)我眼角的余光里,閃爍著。