文/羅西

九年前，母親因?yàn)閮纱问中g(shù)，有幾個(gè)月住在我福州的家。今天早晨突然看到一個(gè)詞“父母的客氣”，心里疼了一下。

初住我家，母親顯然有些拘謹(jǐn)。比如吃飯時(shí)，母親會(huì)各種推，讓孫兒先吃，夾菜給她她會(huì)躲，甚至自己端著碗到客廳茶幾上去吃……最初我是心疼的，可是很快就被另外一種情緒覆蓋，那就是生氣，那種親人之間的生氣。

我后來想到用一種方式逗她放松，就是學(xué)她在我兒時(shí)照顧我的模式“反哺”給她：表揚(yáng)她“好乖”；沒大沒小叫她“金珠”（這是莆仙方言的意譯，即“小寶貝”的意思）；喊她吃飯，故意不叫她“媽媽”，而是直呼其名。

最初由我一人喊她吃飯，后改由我太太喊、我兩個(gè)孩子喊……我必須盡快讓母親生出主人翁的感覺來。漸漸母親找到了一點(diǎn)自家的感覺，總是忙不完，這里洗那里刷的，一勞動(dòng)就忘了“客人”的生分。漸漸地，我也接受了母親離開餐桌另辟到茶幾那邊吃飯，這樣起碼她會(huì)更自在。

最美的是母親坐在沙發(fā)上，為我整理滿滿一衣柜的衣服，很有母儀天下的感覺。我曾寫過這么一句：母親在燈下折疊衣服的時(shí)候像是寫律詩。后來櫥柜里有一袋花生被母親找出來，每天黃昏她就坐在陽臺(tái)上剝一碗花生米，那認(rèn)真的樣子，就是她的自在，母親做家務(wù)時(shí)的自在。

想起另一幕，在母親生命的最后幾個(gè)月，我?guī)赣H去散步，穿過金雞山公園，再到我單位。那時(shí)，因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散了，她走路有點(diǎn)喘，兩次手術(shù)后，身體越來越虛弱。到了單位，我不忍心讓她上樓，就讓她在傳達(dá)室門口先坐著，我上樓拿幾本書，不知是什么事耽擱了幾分鐘下樓，發(fā)現(xiàn)母親站在大院里張望著，很害羞的樣子，我的心又痛了一下，她不會(huì)普通話，坐在那里一定如坐針氈……

我想起六七歲時(shí)，一次，跟母親去榜頭街買布，她說要去“下街”買米糕給我吃，就讓我在一位修表師傅那兒等著。等了很久不見母親歸來，我哭了起來，其實(shí)，母親不過離開了5分鐘。

我有一位老同學(xué)，在講到她過世父親的時(shí)候，只講了一個(gè)讓她不停掉淚的細(xì)節(jié)：同學(xué)的爸爸從廈門她弟弟家來到她福州的豪宅小住一個(gè)月。有一次，父親幫她出去買東西，不打車，偷偷坐公交車。更讓我同學(xué)驚詫的是，她父親回來時(shí)，害羞地從口袋里掏出剩下沒用完的錢給她。曾是霸王一樣的父親啊，怎么變得這么卑微了。就在父親客氣地做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，做兒女的會(huì)是什么感受？小小的驚愕，小小的生氣，然后是彌漫許久的難過。

再說另外一位朋友的父親。朋友父親是一個(gè)人在家洗澡時(shí)突發(fā)腦溢血而倒下……那是冬天，這位父親“客居”兒子家，客客氣氣的，不好意思晚上洗澡，因?yàn)槟菚r(shí)候一家人都下班回家，他怕用光了熱水，影響兒子兒媳孫女用水，所以選擇大白天洗，一個(gè)人在家，出事了，也沒人知道。沒了父親后，朋友一下子就蔫了，運(yùn)氣也變差，失去了公職，一人漂泊去異鄉(xiāng)……

我母親后半生大部分時(shí)間是與大弟弟一家住的，我要特別感謝我的大弟媳，她與我母親的關(guān)系有點(diǎn)像母女，母親可以當(dāng)面說她的“不是”，甚至管教她，弟媳也是笑嘻嘻面對(duì)……總之，在母親生大病之前，她在弟弟家一直有權(quán)威，是主人的身份，不會(huì)有“客人”的拘束，這樣想著，我心里就安慰多了。

八年前，單位新領(lǐng)導(dǎo)履新講話時(shí)，不知道為什么居然提起我寫的一篇關(guān)于陪母親看病、看夕陽的文章，在那么重要的場(chǎng)合里，他哽咽了，后來才了解到那時(shí)他母親也剛?cè)ナ啦痪谩x謝他的感同身受，我也想讓更多的人能感同身受一點(diǎn)：記得對(duì)不知不覺老去的父母在乎一點(diǎn)，特別是他們的心理變化，有一天，你發(fā)現(xiàn)父母和藹了、生分了、客氣了，就說明他們已經(jīng)在“退位”，也在失落。記得發(fā)現(xiàn)這個(gè)憂傷，然后給這些憂傷一些溫暖、慰藉。