蔣方舟

我20歲生日的時候，只有我一個人記得。那天，我連滾帶爬地下床收拾自己，坐在電腦前面，假裝繁忙矜持地敲敲打打。其實，警惕到每根汗毛都已處于待命狀態(tài)，隨時準備接受生日的驚喜。結果，無論是禮物、祝福，還是關于年老色衰的諷刺，什么都沒有，只有我一個人在房間里馬不停蹄地假裝寫作了一整天。

晚上宿舍斷電熄燈，我還沒做好心理準備，房間一下子就變得漆黑。我從早到晚維持的端莊誠實的姿勢瞬間崩潰，內心悶悶地慘叫一聲：“這就完了？我的青春。”

這樣就完啦？我醞釀了一整天準備隆重亮相，結果被人從背后一把推進弱肉強食的世界，也沒有人給我人生箴言和十誡。更可悲的是，沒有人跟我一起總結和深情告別我的青春期。

我留戀我的青春期，我喜歡我的青春期，它比誰都雞飛狗跳，比誰都古怪別扭，比誰都漫長。十年前我就被說“早熟”。那時候表面上我沒有任何與眾不同的跡象。我整個冬天都穿著一件黑灰的男士棉襖，里面穿著親戚織的厚毛衣，袖子太短，每過一會兒我都要局促地把手伸進袖口把毛衣拽出來。我不會討好老師，也沒有要好的朋友，每天就挨著墻坐著寫寫算算，一天下來，袖子上全是臟臟的白灰。

青春的我有兩個靠山，一個是張愛玲，一個是 《麥田守望者》里的霍爾頓。張愛玲獨來獨往，乖張孤僻，這是我的行為規(guī)范;霍爾頓什么東西都討厭，討厭父母，討厭所有學科，討厭所有說“我很高興認識你”的人，他是我的精神伴侶。

我最強大的支撐，其實還是我無賴地躲在青春這個大掩護下，至于生活這個你推我推、混亂殘酷的萬人馬拉松，我還沒到被強制參賽的年齡，就站在高高的看臺上，居高臨下，覺得看透了比賽性質的愚蠢、參賽者的平庸。

這種感覺，和我在冬天賴床有點像。每天早上，我探出頭剛準備迎接充實飽滿的一天，冷空氣就一個箭步?jīng)_進來，我趕緊縮回被窩，把頭搭在床沿，看我的室友在下面鍋碗瓢盆，丁丁零零拾掇自己，迎接生活。我就繼續(xù)東倒西歪地躺著，因為一下床就要和寒冷做艱苦卓絕的斗爭。

青春就像一個大被窩，暖和、安全、唯我獨尊、躺久了有點藏污納垢，但那點小齷齪也是自己的。

還是在我20歲生日那天深夜，我去校外破破爛爛的咖啡廳通宵寫作。旁邊一個40多歲的中年男子氣急敗壞地抱怨他寫的一本90萬字的靈魂著作沒人愿意出版。世人太愚蠢了，愚蠢到?jīng)]有福氣看到這本救世之書;他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的偉大思想。

年輕的時候，頹廢很性感，懶惰是勇氣。青春這個大庇護，逃離拖得越久，就越是下不了逃離的決心，情愿一輩子窩在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己聽自己唧唧歪歪。偷聽那個中年男子的絮絮叨叨，讓我迅速結束了自己對青春期的緬懷和戀戀不舍。打了個機靈，轉身飛奔，叛逃青春期。

20歲之前，我一直被預告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的門口，一路上自憐自戀，自我辯論，哀怨撒嬌，也不怎么著急。

被人一把推進生活的門，才發(fā)現(xiàn)全是漏洞空白，沒有任何東西貼著標簽顯示它是我的，曾經(jīng)給我錯誤情報的人也早早逃遁。恐慌也好，上當受騙的屈辱也好，都只能扛住。離開青春的大被窩，就要和撲面而來的冷空氣大力肉搏。