甜小檬
翻開千百年來泛黃的書卷,常常能發(fā)現(xiàn),古來文人最尚從細(xì)微之景中描摹生活趣味。
春來如孟公臥席春眠,悠悠轉(zhuǎn)醒之時(shí),細(xì)數(shù)落花幾朵,是為童趣;潮水初漲,青草漫過河堤時(shí),看四野無人,橫舟自渡,是為景趣;雪夜深深,圍一紅泥小火爐,與友對飲,是為雅趣。
然而寫詩作文并非易事,字句筆法越是渾然天成,不留雕琢之跡,越費(fèi)苦工。
用汪曾祺先生的話來說,真真有趣又十分自然的詩文,都有幾分“苦心經(jīng)營的隨便”味道。
但是讀日本女作家清少納言的隨筆《枕草子》,從不覺得她在用工筆之法寫文。她的文中意趣,仿佛無半點(diǎn)技巧,全憑少女性情。
清少納言自己也說:“這本隨筆本來只是在家閑居無聊的時(shí)候,把自己眼里看到的,心里想到的事情記錄下來,并沒有打算給什么人看?!?/p>
可以說,《枕草子》不僅是文學(xué)著作,也是一本珍惜當(dāng)下、發(fā)現(xiàn)美好的生活指南。
清少納言,日本平安時(shí)代詩人、作家。言其名不詳,清為姓,少納言為日本宮廷官職。
清少納言自出生起便與宮廷有緣。她承襲日本皇族血脈,家族中多人在宮中任職。曾祖父與父親都是當(dāng)時(shí)日本的著名歌人,喜愛創(chuàng)作和歌,編撰歌集。
在熱愛創(chuàng)作與文學(xué)家庭環(huán)境下成長的清少納言,自然不必?fù)?dān)心自己的學(xué)識(shí)不足。
她自幼聰慧,擅寫詩。家中不乏《漢書》、《白氏文集》等著作,清少納言皆有閱讀。
年幼時(shí)她遠(yuǎn)離都城,跟著父親在海港城市生活,雖然沒有接觸宮廷的高雅藝術(shù),但對身邊的有趣景物有著很獨(dú)到的見解和記錄。
對流螢秋草,細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)的美好感知,應(yīng)當(dāng)都是在那時(shí)看到的。
年少的景物雖然記得不真切,但在提筆寫文時(shí)再回憶,總會(huì)覺得格外純凈爛漫。
年長些,清少納言回到都城。她還未入宮任職時(shí),除卻平日里讀書,就是參加一條天皇皇后藤原定子在宮廷中舉辦的詩會(huì)。
詩會(huì)自然是佼佼者眾多,一決高低,判定優(yōu)劣是少不了的。但清少納言卻不因此懼怕,相反還興趣滿滿,時(shí)常參加。
這樣少女氣的舉動(dòng),像極了李清照“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”的模樣。
她一向是不以文學(xué)為負(fù)擔(dān)的。她認(rèn)為的“有意思”的詩詞,是能表達(dá)她心中未能如愿訴說的生活感悟,閨中心緒。
在一眾宮廷名士之間,她的光芒并未被掩蓋,相反,她輕松地應(yīng)答,充滿意趣的和詩以及含蓄婉轉(zhuǎn)的歌句讓眾人拍手稱贊。
清少納言的才華讓定子皇后很是喜歡。
知己難得,無關(guān)身份。清少納言一直具有這樣的純凈心思,她同樣對定子皇后付諸真心。
直到日后,入宮的機(jī)會(huì)擺在眼前時(shí),她毫不猶豫地答應(yīng)了,踏入宮廷,成為定子皇后身邊的女官。
少女情懷里,愛情是最不能缺席的一項(xiàng)。
十六歲的清少納言才動(dòng)皇都,自然少不了名流勇士的愛慕。
在天氣晴好的一天,橘則光以熱烈的方式向清少納言求婚。他跪在她的面前,雖然平時(shí)剛毅勇猛,但此時(shí)在她面前如此溫柔癡情,甚至帶了些不顧一切的架勢。
清少納言自然是被打動(dòng)了的,當(dāng)即決定允婚。沒有過多的思索,也不問將來如何,清少納言用她那時(shí)最直接強(qiáng)烈的感受,為自己定下良人。
婚后的生活并不幸福,性格不合是無法調(diào)和的矛盾。在生下一子之后,她與橘則光結(jié)束了婚姻。
但清少納言并不記仇,入宮之后,故人重逢,經(jīng)歷了起落數(shù)年的時(shí)光,她仍然可以帶著溫暖的笑同他說一句“你還好嗎”。
宮中十年,傳聞清少納言與左大臣藤原師尹之孫藤原實(shí)方交往甚密。但世人總以翻云覆雨為常態(tài),清少納言與藤原實(shí)方止于友人情誼。
出宮之后,清少納言嫁與攝津守藤原棟世。當(dāng)時(shí)流言四起,畢竟夫妻年歲相隔幾十年的光景。清少納言闊別了宮中最舒適悠然的十年光陰,似乎將世事看得明白了些。她與藤原棟世安然相守,繼續(xù)在《枕草子》中記錄流逝的白晝黑夜。
藤原棟世去世后,清少納言歸隱庵廟,不覓蹤跡。正因如此,才會(huì)有后人千百年來對這一才女后半生的無限遐想和揣度。
說完寫書人,回到書本身。私以為《枕草子》適合在春風(fēng)微涼的清晨讀,正如清少納言所寫的:
“春,曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂,開始稍露光明,泛紫的細(xì)云輕飄其上?!?/p>
天還未轉(zhuǎn)明,透過窗臺(tái),可見朦朦朧朧的遠(yuǎn)山,靜候曙光之時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)《枕草子》里的白紙黑字,寫得十分應(yīng)景。
中國文化中,“朦朧”的意象是最美的。
韓愈寫“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”。細(xì)雨迷蒙,旅人騎馬而過,依稀可見青青客舍,但又看得不真切,這是最富有想象力的時(shí)候。
流螢翻飛的夏夜,同樣適合讀《枕草子》。文中寫:
“夏則夜,有月的時(shí)候自不待言,無月的夏夜,也有流螢交飛。若是下場雨什么的,就更有情味了。”
自然,風(fēng)聲蟲鳴的秋季黃昏,也是不可辜負(fù)的讀書好時(shí)候?!墩聿葑印酚醒裕?/p>
“秋則黃昏。夕陽照耀,近映山跡,烏鴉返巢。三只、四只、兩只地飛過,平添感傷。有時(shí)又見雁影小小,列隊(duì)飛過遠(yuǎn)空,尤饒風(fēng)情。”
秋季是最為淡遠(yuǎn)的時(shí)節(jié)。若沒有少女心性,這蕭然秋景,在作家筆下恐怕難逃傷感之態(tài)了。
至于冬季晨朝,圍著火爐讀《枕草子》,總有溫暖的感覺。清少納言寫道:
“冬則晨朝。降雪時(shí)不消說。有時(shí)霜色皚皚,即使無雪亦無霜,寒氣凜冽,連忙生一盆火,搬運(yùn)炭火跑過走廊,也挺合時(shí)宜?!?/p>
是不是在落雪紛紛的寒冷冬日,讀到這樣的文字,忽然覺得世事都是有趣的?
有人說,清少納言寫《枕草子》,應(yīng)當(dāng)是在深夜。深夜四下皆靜,白晝里半藏半露不甚明朗的心思到了深夜就變得鮮活起來。
對清少納言來說,一切盡可入文。從烏鴉小雀、時(shí)花荷葉、孩童可愛的臉、舍利瓶,到會(huì)見情人時(shí)亮亮的月色,她都寫。
經(jīng)歷了浮華起落的人生,《枕草子》卻毫無頹唐滄桑之態(tài)。
她寫四時(shí)之景寫得俏皮,她寫華服宮曲寫得絢爛,她寫愛情之美寫得嬌俏。
如若無清澈明凈的少女心思,絕無可能寫出這樣如朗月清風(fēng)的文字。
清少納言曾戲言“筆也寫禿了”,不知是否受了她筆下《枕草子》的影響,竟覺得她這樣的比喻實(shí)在充滿了意趣。
可以想象,身著春衫的女子,在燭火之下,一字一句地細(xì)細(xì)寫著,直到寫遍白日里所見的“有意思”的事物,方才心滿意足地睡去。
《枕草子》,現(xiàn)今讀來仍舊如飲溫水,口齒噙香。清少納言其人,是充滿情懷,樂于在微風(fēng)雛菊之處尋求美好的女子。
隔著數(shù)千年的歲月,感悟舊時(shí)的氣息。
某年冬天的雪,枕畔愛人的呢喃,母親煲好的熱湯,這些穿插在生活中的細(xì)碎溫暖,是心靈港灣,更是披荊斬棘時(shí)的前行力量。
即使你歷經(jīng)滄桑,也應(yīng)當(dāng)有“年少的情懷”,即使你傷痕累累,也會(huì)有足夠治愈的“小確幸”。
愿你珍視美好,愿你永不錯(cuò)過,愿你始終少年。