米緒
自然季候成就了文化表達
谷雨這天,香友茹女士在慧通香堂交流群里留言:谷雨這天適合品牙香。伴著古琴、牙香清遠,好一幅雅集氛圍。牙香是以香料切片炮制,并根據(jù)功效用多種香藥浸泡、蒸炒窖藏而成。比起線香、盤香的燥,牙香的潤雅,適合谷雨較潤的天氣、適合生發(fā)的季候。這一個雅致群落,借一款香,遙遙向古人致意,企圖在浮躁的現(xiàn)實中留得一分文化的韻致。
每一個季節(jié),中國人都有自己的獨特儀式。琴棋書畫詩酒花茶八大雅事當然也要應天時地氣。每一個季節(jié),用什么香、喝什么酒、賞什么花、品什么茶,那是舊時代文人的細致優(yōu)雅,是丁點也錯不得的。薛寶釵的冷香丸也不能僅以杜撰視之,而是精致生活的一個象征。雨水節(jié)令的雨、白露節(jié)氣的露、霜降節(jié)氣的霜、小雪節(jié)氣的雪,在中國文化里,并不是普通的H20,而是攜帶天人秘密的文化象征和實體。
中國香學會會長傅京亮曾經制作過一款叫做“百花之香”的古方香。香方要求取三月三的雪水。他以為或是誤傳。沒想到,2000年的三月三,他遇到了桃花雪。這雪水窖藏一年后他才有機緣和香。香成,他以為終于觸摸到這款香背后的奧秘。
一款香,可以讓我們記起一個民族的文明密碼,一張畫,也可以忠實傳遞一種文化基因。文征明的《惠山茶會圖》記錄了1518年清明日與友人茶會于惠山的情景。這幅畫中,有人待水于井旁,有人撫卷若有思,有人候沸備茶,有人亭中對談,好一幅從容樂游圖景?;萆讲钑D忠實記錄了古代文人春日的一大雅事:登臨試泉、攬勝品茗。畫的背后,還有明前茶、雨前茶的講究。清明和雨水節(jié)氣之前氣溫比較低,茶芽數(shù)量有限、生長速度慢,物以稀而貴。貢茶求早求珍,唐代要求皇宮清明宴上所有的貢茶必須是當年的,導致產地只好提前采摘快馬運送。是以很多宮斗大戲里都會以新茶舊茶作為榮寵或失勢的道具?!痘萆讲钑D》背后,隱約透露了這個民族關于旗槍和雀舌的講究。
明代錢榖的《蘭亭修禊圖》則記錄了三月三上巳日的修禊習俗。人們相約到水邊沐浴、洗濯,借以除災去邪,古俗稱之為:“祓禊”。后文人飲酒賦詩的集會,也稱為修禊。《荊楚歲時記》:三月三日,四民并出江渚池沼間,臨清流,為流杯曲水之飲。這一習俗的久遠,可以追溯到孔圣人,有《論語》可以作證:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。
東晉永和九年三月三日,王羲之與名士謝安、孫綽等41人,于會稽山陰的蘭亭水邊,做流觴曲水之戲,成就最為著名的蘭亭修禊。從圖中可以看到,各人分坐于曲水之旁,借著宛轉的溪水,以觴盛酒,讓盛滿美酒的觴順流而下,置于水上停于某人之前,他即席賦詩。參與者即興寫下了許多詩篇,推舉王羲之寫一篇序。這天,有26人作詩,編成了詩集《蘭亭集》。王羲之為其作序,偉大的《蘭亭集序》就這樣誕生。序中寫道:“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?!?/p>
自此,“群賢畢至,少長咸集”就成為一種文化理想。
不時不食,美食的天時與地利
每一個節(jié)氣,其實都是勞動節(jié),也同樣是美食節(jié)。
《燕京歲時記》:“立春日,禮部呈進春山寶座,順天府呈進春牛圖,禮畢回署?!笨たh太守等象征性耕種,并打春牛,代表民間可以進行耕種了。
立春日,赫哲族的漁民們有歌曰:立春打獐狍,雨水舀魚忙。驚蟄忙織網,春分船沿上。清明河水淌,谷雨開大江。 而膠東人則在雨水日翹首期盼一道叫做桃花蝦的美味。桃花蝦,被稱為春季第一鮮,是煙臺萊州獨有的一道小海鮮,雨水之后,逐漸肥美。桃花蝦顧名思義,出產于桃花盛開的時候,肉質細嫩,味道鮮美。對于萊州人而言,如果沒有吃桃花蝦,春天是否到來都似乎令人懷疑。桃花蝦非常鮮美,只要在滾水里打個滾,就可以上桌,鮮嫩得要丟了舌頭。用涼粉菠菜一拌,那就是最好的一道酒肴。吃了一個正月的肥膩甜軟,在這一口春鮮的沖擊下,味蕾和全身的感官都滿血復活了。
二月二,龍?zhí)ь^。在龍?zhí)ь^的前一天,膠東家家戶戶攤煎餅、吃糕豆。煎餅在魯西南地區(qū)是日常主食,但在膠東,煎餅卻是春日特有的食品。此煎餅用面糊在大鍋上攤成,比市場上常見的煎餅要軟要厚,是老人孩童都非常喜歡的口福。而孩子們口袋里要裝上炒熟的黃豆或糕面做的炒面片。這實際上是驚蟄的習俗。所謂蟄蟲驚而出走,人間處處除蟲。江浙一帶用掃帚掃蟲,湖北土家族有“射蟲日”,廣西金秀的瑤族則直接叫做吃“炒蟲”,實際上吃炒玉米,也是消滅害蟲的象征。
驚蟄日最有趣的習俗是蒙鼓皮。古人想象中,驚蟄日蟲子驚走是雷神敲鼓引起的。驚蟄這天,天庭有雷神擊天鼓,人間也利用這個時機來蒙鼓皮。百蟲的生態(tài)與一年四季的運行相契合,人類的活動也要順應天時。
到了春分,天子日壇祭日。民間活動上,一般算做踏青的正式開始。這一天,要放風箏、簪花、吃野菜。
歐陽修在《阮郎歸》中寫道:“南園春半踏青時,風和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉,日長蝴蝶飛?;吨兀轃煹?,人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣,畫堂雙燕歸?!币灿性娫疲翰蓍L鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶。風箏放得好,那就是“紙鳶跋扈挾風鳴”,放得不好,可就要“手提線索罵天公”“人人夸你春來早,欠我風箏五丈風?!?/p>
這一天,有人仰頭放風箏,有人低頭覓野菜。在嶺南,“春分”那天,人們到田野中采摘春菜,馬齒筧一類等等,回家“滾湯”,名曰“春湯”。有諺云:“春湯灌臟,洗滌肝腸。闔家老少,平安健康。”
春分還有一樣習俗老少皆宜——豎蛋。春分時南北半球晝夜一樣長,地球地軸與地球繞太陽公轉的軌道平面處于力的相對平衡狀態(tài),有利于雞蛋的豎立。當然,在祭掃踏青和種瓜點豆之余,清明的食物依然獨特。
晉文公燒死介子推,顯示了一種權力的傲慢,但寒食節(jié)卻保留了我們冷食的傳統(tǒng)并發(fā)展了頗具特色的小吃。江南一帶要吃青團。用艾草的汁拌進糯米粉里,再包裹進豆沙餡兒或者蓮蓉,不甜不膩,帶有清淡卻悠長的青草香氣,是清明踏青必備的零食。還有馓子,也是耐于儲存。用蜂蜜調水和面油炸,酥脆香甜,也是寒食節(jié)必備的美食。
在山東,即墨吃雞蛋和冷餑餑,萊陽、招遠、長島吃雞蛋和冷高粱米飯。泰安吃冷煎餅卷生苦菜。晉中一帶還保留著清明前一日禁火的習慣。我們這個民族,有一種特別美好的品質,能把任何節(jié)日都過得興高采烈的。該哭的時候哭,哭完了,該吃啥吃啥該玩啥玩啥。如若不信,請看張擇端的《清明上河圖》。
事實上,清明節(jié)漸漸把上巳節(jié)和寒食節(jié)的一些傳統(tǒng)包含進來,斗雞、秋千、蹴鞠、種柳……無論是吃喝玩樂,都是反映了人們經過一個沉悶的冬天后急需精神調整的心理需要。
到了谷雨時節(jié)海水回暖,百魚行至淺海地帶,是下海捕魚的好日子。俗話說:“騎著谷雨上網場?!睘榱四軌虺龊F桨?、滿載而歸,漁民們多在谷雨這天要舉行海祭,祈求海神保佑。古時有“走谷雨”的風俗,谷雨這天青年婦女走村串親,有的到野外走一圈就回來,寓意與自然相融合,強身健體。
其實,豈止是走谷雨,我們這個民族,每一天都走在自然里,敬天也好、法祖也好,吃喝玩樂偃仰嘯歌里,全都是生存規(guī)則的表法。