“少年”李健

海欣

“家鄉(xiāng)與世界”

這堂課的分享人由音樂(lè)人李健擔(dān)任，他特別改編了廣西民歌《山歌好比春江水》，與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽円黄鸷铣?/p>

李健在歌曲前半段，一如既往地低吟淺唱，濃烈的思鄉(xiāng)情通過(guò)他空靈的聲音婉轉(zhuǎn)傳遞，宛如熏風(fēng)輕拂水田、蕩開漣漪，你似乎從中聞到了微熟稻穗的清甜——確實(shí)也營(yíng)造出了一個(gè)“江水彎彎流長(zhǎng)、山路曲曲向前”的溫暖故鄉(xiāng)意象。高潮出現(xiàn)在此歌的副歌位置。李健罕見地“甩開嗓子”，伴著步步上揚(yáng)的激越音調(diào)，用山民對(duì)歌的力道，與童聲齊唱了廣西民歌《山歌好比春江水》。

這段經(jīng)典片段可以說(shuō)幾代人都很熟悉。它改編自廣西柳州彩調(diào)劇《劉三姐》，迄今海內(nèi)外已有多位歌手翻唱演繹，題材上一點(diǎn)也不稀奇。不過(guò)，這堂課選在了戶外。李健和小朋友們坐在石頭上，后面便是一個(gè)清澈的湖泊，低垂的樹，葉子垂入水中，分不清哪里是樹，哪里是水。唱到開心時(shí)，李健抱著吉他站在小朋友之中，臉上浮現(xiàn)出的笑容，和身邊的孩子毫無(wú)差別。

李健此前與童聲合唱團(tuán)曾合作過(guò)范仲淹、蘇軾等古人詩(shī)詞改編的古風(fēng)歌曲，旋律以古雅見長(zhǎng)，不見半點(diǎn)激越；他也嘗試過(guò)在作品中穿插赫哲族漁歌等民歌，卻又帶著點(diǎn)美聲學(xué)院派的理性。直到這首《山歌好比春江水》，李健帶著孩子們“飆”出田間地頭的野味兒，也凸顯出那份勇闖險(xiǎn)灘難關(guān)的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

在李健已公開的42首原創(chuàng)歌曲中，出現(xiàn)頻次最高、位列前三的關(guān)鍵詞依次是：溫暖（20次）、愛（18次）、世界（16次）。這些對(duì)溫暖世界滿滿愛意的詞匯，是對(duì)李健以及他的音樂(lè)作品的最好詮釋。

這場(chǎng)主題是“家鄉(xiāng)與世界”的音樂(lè)課上，李健還跟孩子們分享了自己的成長(zhǎng)與求學(xué)經(jīng)歷，以及家鄉(xiāng)文化對(duì)自己潛移默化的影響。他希望通過(guò)音樂(lè)，讓孩子們認(rèn)識(shí)到，世界寬廣，亦要立足故鄉(xiāng)，“留下或者離開，都是一種選擇”。

“傳奇”之路

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的歌者，但只有掌握這個(gè)時(shí)代最稀缺品質(zhì)的歌者，才能成為傳奇。

17年前，李健和盧庚戌成立的“水木年華”組合，被稱為新時(shí)代的民謠代言人。不過(guò)在組合聲名鵲起的時(shí)候，李健卻選擇了單飛。之后的幾年里，他一直比較沉寂，而加入了繆杰的水木年華組合，則把李健作曲的那首《在他鄉(xiāng)》唱到了大街小巷。

2007年，李健作客《魯豫有約》時(shí)回憶，當(dāng)年離開的最大原因是創(chuàng)作分歧，“制作第二張《青春正傳》時(shí)，我們產(chǎn)生了分歧，有些我的歌他（盧庚戌）不喜歡，有些他的歌我也不喜歡?！倍R庚戌的一些宣傳手法，也讓李健不太適應(yīng)——在某次頒獎(jiǎng)典禮上，盧庚戌建議假裝不知道獲獎(jiǎng)結(jié)果，以擊掌的方式表演出突然驚喜。李健原本答應(yīng)得好好的，可現(xiàn)場(chǎng)看到對(duì)方伸來(lái)的手時(shí)，他突然感到不太好意思，最終也沒(méi)有抬起那只手。

1996年，尚在清華念書的李健信手寫下《傳奇》的前半部分旋律。6年后，剛離開“水木”的他住在四合院，夜晚陰冷，前程未卜，他提筆續(xù)寫6年前的曲子并填詞，最終成就《傳奇》。李健一度主唱《傳奇》，但那時(shí)他只是青年們心中的小眾歌手。王菲將它唱紅，已是8年后的事情。李健說(shuō)：“王菲翻唱了一首歌，也從喧囂中翻出了一位在大時(shí)代邊上淺唱的歌手?！?/p>

在2015年《我是歌手3》的舞臺(tái)上，李健受追捧程度出乎大多數(shù)人的意料?！皼](méi)想到，所有人都沒(méi)想到。”李健的朋友、他新專輯的制作人趙兆記得節(jié)目開始前曾接到李健經(jīng)紀(jì)人的電話，請(qǐng)他幫忙勸勸李健接受邀請(qǐng)。趙兆當(dāng)時(shí)的態(tài)度有點(diǎn)模棱兩可，“我覺得如果他去，肯定對(duì)他有一定的好處，但是如果很快地被刷下來(lái)，也不是什么好事?！薄段沂歉枋?》第四場(chǎng)，李健以補(bǔ)位歌手的身份亮相，趙兆開始正兒八經(jīng)地看這個(gè)節(jié)目，接下來(lái)的比賽中，他眼睜睜看著李健一期期成為該季人氣最高的歌手。媒體一改根據(jù)上兩季同類型歌手的表現(xiàn)所做出的悲觀推斷，將李健稱作“火鍋當(dāng)中的一碟清粥小菜”，評(píng)價(jià)他“一下子就抓住了觀眾的胃口”。

熱度沒(méi)有隨著節(jié)目的結(jié)束而消退，人們對(duì)李健的關(guān)注超出了音樂(lè)本身：英俊的外貌，清華理工科出身，知識(shí)分子式的冷幽默，強(qiáng)調(diào)品質(zhì)的生活態(tài)度……李健曾在《人民日?qǐng)?bào)》上公開了一部分自己的書單，很快，歌迷們就把其中好幾本買斷了貨。有評(píng)論將李健的走紅看作2015年的一個(gè)文化現(xiàn)象，認(rèn)為這背后意味著知性消費(fèi)群體在中國(guó)的壯大。

不迎合與不可復(fù)制

有人形容李健是娛樂(lè)圈的“過(guò)客”，他習(xí)慣遠(yuǎn)離熱鬧，不管多紅，最后總會(huì)退回到自己的那一方天地。李健說(shuō)，他不是過(guò)客，過(guò)客是出去了就回不來(lái)了，他畢竟還在這個(gè)圈子，“是一種邊緣的姿態(tài)，你不會(huì)永遠(yuǎn)處在娛樂(lè)話題的中心。我覺得特別希望活在娛樂(lè)圈中心，這不是一個(gè)好的狀態(tài)，它會(huì)破壞你真正的生活?！?/p>

他把舞臺(tái)和生活分得很清楚，稱隨時(shí)都能回到常態(tài)，“你有這樣一個(gè)高曝光，你就不能回去了，那你真是太脆弱了，太幼稚了。真實(shí)的生活只有一種，舞臺(tái)的生活是虛假的，幻象的。如果人分不清真實(shí)的生活跟舞臺(tái)的生活，人一定是悲劇的?！?/p>

有媒體曾經(jīng)做過(guò)一篇采訪——李健的“平凡”的一天。而這一天，真的是非常平凡的一天。他的生活節(jié)奏非常慢，兩點(diǎn)睡，十點(diǎn)起，一天兩餐，上午喝咖啡，下午喝喝茶，常做家務(wù)。有靈感就寫歌，沒(méi)事的時(shí)候就運(yùn)動(dòng)，看書。

米蘭昆德拉說(shuō)：“慢的程度與記憶的強(qiáng)度成正比；快的程度與遺忘的強(qiáng)度成正比?！爆F(xiàn)在歌壇很多人追求聲音“更高、更快、更強(qiáng)”，變成體育了。而李健能把歌唱得很悠揚(yáng)、很空遠(yuǎn)。中國(guó)人變成了最著急最不耐煩的地球人，但李健讓你稍駐。他在低音區(qū)旅行，在慢拍中游吟，在弱音處顫栗。當(dāng)時(shí)代的快進(jìn)鍵傳來(lái)喧囂雜音，李健按下了暫停鍵。

作為一個(gè)理科男，他很會(huì)穿衣服。剪裁合適的西裝，簡(jiǎn)單的白襯衫以及干凈的禁欲系氣質(zhì)都是國(guó)內(nèi)藝人中少有。他曾代言了某大牌手表，上《我是歌手》也敬業(yè)地戴在手上，卻選了一套煙灰色的西裝把這土豪表戴出了少見的文藝感。

作為一個(gè)藝人，他又有不同于普通歌手的文化底蘊(yùn)。清華畢業(yè)的理工男，會(huì)唱歌，愛看書，他讀《茨維塔耶娃文集》、博爾赫斯，跟大眾推薦《哈扎爾辭典》，帶著萊昂納德·科恩詩(shī)集上節(jié)目。這些種種都讓大眾對(duì)他更有了一層好感。

在這個(gè)時(shí)刻都有人爆紅的時(shí)代里，審丑成了常態(tài)，復(fù)制成了常態(tài)，李健為什么會(huì)紅，除了他的音樂(lè)，還有他的不可復(fù)制，他的不迎合。娛樂(lè)是最淺層的東西，但娛樂(lè)之外的創(chuàng)造卻是智者的游戲。