徐剛

故道者黃河故道也；古桑者山東夏津故道沙丘上浩茫桑林，千歲者百余，其中一株為一千五百年樹(shù)齡；故人者黃萬(wàn)里也。讀者或問(wèn)黃萬(wàn)里先生去世于2001年九十歲生日后，與古道古桑何干？黃萬(wàn)里，黃河萬(wàn)里獨(dú)行客，一生為治理黃河所奉獻(xiàn)，指出了高垻大庫(kù)的危害，并為黃河正名為“利河”而絕非“害河”，何以故？黃河所造之土地乃為中國(guó)最迫切需要者也。先生認(rèn)為中國(guó)最可憂(yōu)者不是缺水而是缺少土地（《黃萬(wàn)里文集》2001年8月）。倘若我今天拜訪的黃河夏津古道沙丘與桑樹(shù)能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，其必大呼：歸去來(lái)兮，黃萬(wàn)里！

歷史上有記載的黃河第一次決口改道流經(jīng)今夏津地域是在公元前602年、周定王五年（《黃河水利史述要》水利電力出版社1982年）。黃河是缺乏耐心呢還是另有使命？在夏津地行水613年后，于公元11年再?zèng)Q而改徙它流。黃河走了，黃河留下了沙丘起伏的沖積平原、黃河故道，地處河曲疇野大塊。夏津之名從何而來(lái)？津者渡口，《水經(jīng)注》：“自黃河泛舟而渡者皆為津也”。譚期驤先生《歷史地圖集》有標(biāo)示?！跋慕虻靥幈鄙宵S河拐彎處的西岸，水勢(shì)轉(zhuǎn)緩成為黃河?xùn)|西過(guò)往的重要渡口”（《這里是夏津》山東人民出版社2o16年3月）。夏津的夏字需作一點(diǎn)歷史的勾沉，公元前633年即晉文公四年五月晉文公召集齊、宋、魯、蔡、鄭、衛(wèi)等國(guó)諸侯 有著名的“踐土?xí)?，假途滅虢”之舉。查踐土一地在當(dāng)時(shí)衡雍附近今河南省境內(nèi)。隨后齊、晉兩國(guó)又在今夏津地會(huì)盟，諸侯會(huì)盟歷史上又稱(chēng)“夏盟”，夏津之夏當(dāng)由此而來(lái)（《這里是夏津》）。

黃河故道在夏津縣境內(nèi)因沉沙久積而丘岡綿亙寬數(shù)百米不等，長(zhǎng)三十八公里。從《詩(shī)經(jīng)》得知中國(guó)農(nóng)人對(duì)土地的熱愛(ài)、中國(guó)農(nóng)耕文化的發(fā)達(dá)，從周代開(kāi)始已可稱(chēng)先進(jìn)。周代重林業(yè)，陳嶸先生認(rèn)為“林政發(fā)達(dá)，于周已極”?！岸袊?guó)人工林之良善傳統(tǒng)亦始于周代?！对?shī)經(jīng)》：載芟載柞，其耕澤澤”，“瞻彼中林，侯薪侯蒸”，“陟彼高岡，析其柞薪”可以為證也。因而我們可以設(shè)想當(dāng)西漢末公元11年時(shí)，黃河別夏津地轟然它去后留下的故道沙地是何等珍貴了！但，這地這古道所印跡的是黃河的氣息，其沙丘如瞬間被固定的黃河浪，一浪連著一浪，先是散發(fā)著濕漉漉的氣息，后在驕陽(yáng)下漸成沙堆，沙丘，沙地。中國(guó)農(nóng)人有著愛(ài)土地的天性，目睹這片荒野，熟知沙土特性的農(nóng)人在其上種植各種果樹(shù)，以桑樹(shù)為最。桑樹(shù)喜陽(yáng)光耐干熱且長(zhǎng)壽，其葉可茶，其皮可藥，其果，椹果可食，美味也。夏津古桑有一千余畝，千年以上古桑30OO余株，樹(shù)齡最老之長(zhǎng)壽桑為l5OO歲！

桑樹(shù)和梓樹(shù)似應(yīng)是中國(guó)先民最早種植并付予了特殊涵義的樹(shù)?！对?shī)經(jīng)·小雅·小弁》是最古老的詠桑梓詩(shī)：“維桑與梓，必恭敬止，靡瞻匪父，靡依匪母”。又：“隰桑有阿，其葉有難，旣見(jiàn)君子，其樂(lè)如何？……心乎愛(ài)矣，遐不謂矣，中心藏之，何日忘之？”《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代桑與梓便有了精神意義上的升華，有故鄉(xiāng)、父毋、愛(ài)情的象征意味。“桑梓之地”由是而出乎？孟子好說(shuō)樹(shù)與民生，或者也受了巜詩(shī)經(jīng)》的影響，然孟子之非凡處，是把桑樹(shù)搖曳于古代理想社會(huì)的頂層設(shè)計(jì)中，并突出了與民生之休戚相關(guān)：“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以穿帛矣，雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。五畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無(wú)饑矣?！庇擅裆袒耍爸?jǐn)庠序之教，申以孝悌之義，斑白者不負(fù)戴于道路矣。”善哉斯言！大哉孟子！

桑樹(shù)在中國(guó)傳統(tǒng)文化及農(nóng)耕事業(yè)中的地位可以說(shuō)至高無(wú)上，其多重意象亦美不勝收。鄉(xiāng)土也，孝悌也，教化也，桑林之愛(ài)也等等。中國(guó)古代農(nóng)村講究宅前種桑，宅后植梓。桑者衣食之源也，梓樹(shù)長(zhǎng)成后可預(yù)為父母做棺材——壽材也。或可說(shuō)桑梓之地亦即生死之地也。一代又一代的人走完了人生的旅程，而桑林依舊，桑樹(shù)乃長(zhǎng)壽樹(shù)，其壽齡一般為幾百年。 當(dāng)我在夏津一步一步地從桑林小道中走向1500年的古桑時(shí)，腳步不由自主地越來(lái)越慢，古桑林下起伏的沙丘及氣息告訴我：這里曾經(jīng)是黃河濁浪，我正走在曾經(jīng)波濤洶涌的朝圣的路上。踏訪中華民族母親河的故道，瞻仰1500歲的古桑，豈非朝圣？就在這一條古桑小道上，我將要與歷史相會(huì)，我站在公元紀(jì)年開(kāi)始前后的黃河波濤上，我將感覺(jué)著黃河古道的生成演化，我閉目冥想1500年前的種樹(shù)人，在黃河古道及這樣的種樹(shù)先人前，我是應(yīng)該鞠躬呢還是跪拜？就這樣到了那一棵依然粗壯高大、樹(shù)冠蔭及幾十平方米天空的古桑樹(shù)前，一陣清涼及椹果的清香幽幽地飄來(lái)，有風(fēng)吹過(guò)，桑樹(shù)枝搖葉動(dòng)，滿(mǎn)樹(shù)的椹果紛紛落下，1500年的古桑呵，它依舊在結(jié)實(shí)，而且依舊鮮嫩甘甜。這就是生命的神奇，一棵桑樹(shù)歷經(jīng)一千多年的風(fēng)雨依然屹立，依然鮮活在大自然的規(guī)律中，依然伸展枝葉，依然結(jié)出椹果，依然造福人類(lèi)，依然守望家園。

我在古桑樹(shù)下徘徊良久，

我是在尋找開(kāi)始呢還是在尋找尾聲？

不，我是在尋找一個(gè)人、一個(gè)畢生致力于黃河水利事業(yè)的黃萬(wàn)里先生，更確切地說(shuō)我是在尋找他的靈魂，我可以確定他的靈魂從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黃河以及黃河古道的平原和沙地。他或許就在這棵古桑樹(shù)上，他是“樹(shù)的最高枝節(jié)”（《哲言集：人與自然》三聯(lián)書(shū)店1993年12月）。黃萬(wàn)里以清華大學(xué)水利教授聞名，而更讓世人驚詫的是他的耿介，他直言反對(duì)三門(mén)峽水利樞紐工程，他認(rèn)為高垻大庫(kù)太多而影響了江河的自由流動(dòng)將會(huì)危及今人和后人。

因著他對(duì)黃河的理解，他再三大聲疾呼：黃河不是害河，“黃河是中國(guó)乃至世界上最優(yōu)的利河”（拙著《沉淪的國(guó)土·黃河萬(wàn)里獨(dú)行客》人民文學(xué)出版社2005年5月，下同）。

黃萬(wàn)里生前我是最后一個(gè)采寫(xiě)他的作者，連續(xù)一個(gè)月的采訪行將結(jié)束，2001年3月12日上午九點(diǎn)我如往常一樣走到清華園內(nèi)黃先生的家門(mén)口，黃先生亦如往常一樣站在門(mén)口，穿一身白色西裝優(yōu)雅地迎我進(jìn)門(mén)。先生要我坐右邊的沙發(fā)說(shuō)“右手是上座，”我堅(jiān)辭，先生不允“客為上”。先生還是說(shuō)黃河并強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)的問(wèn)題，不是人多水少，而是人多地少。”土地因?yàn)榻ㄔO(shè)的需要和人類(lèi)不合理的活動(dòng)只會(huì)減少，而具有造地功能的惟大江大河?！伴L(zhǎng)江流域面積比黃河流域大23倍，年流量大128倍，長(zhǎng)江中下游造成的沖積平原只占黃河的一半為12.6萬(wàn)平方公里，而黃河沖成了25萬(wàn)平方公里的大平原。雖然用水不足，也可耕種兩季，難道更不覺(jué)其寶貴嗎？”

以上所記只是黃萬(wàn)里先生治理黃河研究之一端，卻已經(jīng)別開(kāi)生面了，在先生看來(lái)黃河之為利河、黃河對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)而被稱(chēng)為母親河，流水第一，造地次之。中國(guó)幾十年的水利思路視黃河為害河，治河之法便是攔、排、放，下游黃河在兩堤約束下排沙，如黃萬(wàn)里所言“全河流水被派定盡量輸沙出海的任務(wù)”假如南北分流呢？黃萬(wàn)里說(shuō)：“人們必然能建成精致的分流閘和分流渠道，而不再是高垻大庫(kù)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期分流淤灌后，黃河槽身自然浚深，再毋須加高堤防來(lái)防洪了，下游會(huì)自然地淤灌增肥，并造出更多的土地，于是河治。人們會(huì)額手稱(chēng)道，黃河是世界弟一大利河?！?/p>

黃萬(wàn)里的治河造地夢(mèng)已隨黃萬(wàn)里飄逝而去。

黃河故道、古桑、古桑樹(shù)上的最高枝節(jié)，卻在告訴我黃萬(wàn)里所論：“史籍上曾有黃河千年無(wú)患的記載，時(shí)在東漢以降至魏晉南北朝，下延至隋唐。為什么？除開(kāi)王景治河有功外，東漢末年以后，黃河下游刀兵不斷戰(zhàn)亂綿延，政權(quán)更迭頻繁?？梢酝葡氲氖钱?dāng)洪水來(lái)臨，在若干區(qū)段內(nèi)，呈現(xiàn)的是任其泛濫。清人康基田追溯魏晉黃河時(shí)也說(shuō)：“平原以北，大河古道依舊，地勢(shì)洼下，皆沮洳之區(qū)。至大水之年，經(jīng)流雖歸千乘，而溢出之水散漫于冀、定數(shù)州?！鄙⒙谓?？漫溢安瀾，分流排沙造地也。

哪有比歷史這位先生更高明的呢？黃萬(wàn)里如是說(shuō)。

將別夏津，忽然有風(fēng)掠過(guò)桑林颯颯有聲，那聲音仿佛是一種從歷史深處的波濤上躍起的呼喚：留得方寸地，讓與子孫耕。

土地啊土地！我們的還在耕種的土地，我們的被強(qiáng)占的土地，我們的被撂荒的土地，我們的已經(jīng)汚染的土地，土地啊土地！古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖威廉·佩第說(shuō)：“勞動(dòng)是財(cái)富之父，土地是財(cái)富之母?！蔽覀兘裉觳シN五谷雜糧的土地是借用子孫后代的，因此我想說(shuō)土地是過(guò)去的一切，土地是未來(lái)的全部，土地是夢(mèng)的搖籃！

2017年的夏日是如此難忘！我在夏津目睹了不朽者有三：故道也，古桑也，古桑之最高枝節(jié)黃萬(wàn)里也。