李云

在雪中降生

那場雪來得極為兇猛。

從早晨到傍晚，暗灰色的天空中，蓬松松的雪塊肆意地不住往下傾倒，將天地涂抹成一片瑩白。一粒雪花沾附在另一粒雪花身上，然后是三粒、四粒、五粒，數(shù)不清的雪花互相抱在一起，構(gòu)成村莊的雪景。但村莊是秀氣的，它從來沒有見識過這么大的雪，它的房屋、竹林、村舍都有些承受不住，就像乞丐沒有見過這么多金子，幸福得有點不知所措。田野里高高地隆起一個又一個大包，不明所以的動物和牲畜一不小心踩下去，整個身子就被蓋住了，需做出很大努力才能掙扎著出來。

下雪的夜晚很幽靜，連風都覺得很寂寞，故意要弄出點聲響出來，制造點人間的感覺，它把竹林吹得嘩啦啦響，樹上的冰棱子就呼啦啦掉了下來，像一腳踏空的人發(fā)出臨終前的哀鳴。竹林里當然有動物，它們躲在地穴深處，靜靜聽著外面的聲響，漠不關(guān)心。盼望著冬天快點過去，好尋找點東西來吃。

那是有史以來我見過的最大一場雪，這樣說一點兒也不為過。因為到現(xiàn)在，我頭腦中關(guān)于雪的所有記憶其實就是那場雪的記憶。頂多是個別細節(jié)有所刪減。比如雪落在田地上形成的隆丘，像動物身上的皮毛一樣厚實；再比如說，落在籬笆上的雪，像個跳躍的精靈?？傊痪湓挘?968年的雪，讓我終身難忘。

是的，就是在這樣一個季節(jié)，這樣一個日子，我出生了。母親說，你剛一落地，看到的便是一個白雪皚皚的世界……沒有骯臟。

那是接近傍晚時分，村里的狗差不多全都豎起警覺的耳朵，望著空中不斷飄飛的雪花狂吠。狗喜歡懷疑，喜歡沒事找事亂叫，叫著叫著就把黑夜給叫來了。遠處的山峰只剩下一個模糊的輪廓，掛在電線桿子上的高音喇叭開始廣播，群情激昂的聲音傳得老遠，每個角落都能聽到。

奶奶從外面回來，走得氣喘吁吁，頭上、身上都是白花花一片，身后跟著一個和她年紀一般上下的女人。她是我們村里所有孩子的接生婆。正是這個老婆婆，一刀剪斷了纏繞在我脖頸上的臍帶，把我從母親的身體里抱了出來，笑瞇瞇地對奶奶說，是個男孩。

為了迎接我的到來，奶奶用眼淚和微笑，世界用雪的方式，向我展開了一個溫情和雪白的世界。我相信這是一個定數(shù)。每個人都不會無緣無故來到這個世界，同樣的道理，也不會無緣無故離開。包括到來和離開的方式，都是一個定數(shù)。所以后來我在一首小詩中這樣寫道：150公里外的故鄉(xiāng)大雪紛飛/下了2018年以來的第一場雪/我在微信群里也感到寒氣逼人/而我眼前則下著微薄的陽光/像雪光一樣明亮耀眼/請記住這個日子，1月8日/不知為什么我覺得特別適合下雪/或者出生。比如我。

我還記得，1968年那個冬天，我們村發(fā)生了一件驚天動地的大事。當然是我后來聽說的。向我講述故事的老人說，那一年的雪特別大，連續(xù)下了一個多月。鄉(xiāng)親們不能上山干農(nóng)活，生產(chǎn)隊長就召集大家修公路，修到山下場鎮(zhèn)的公路。大家的干勁都很高，巴不得早點把路打通，好方便進出。要知道，我們村連接外面的只有一條土石子路，又陡又窄，鄉(xiāng)親們到山下場鎮(zhèn)趕一次集要花半天時間。大家就想修一條更加便捷的通道，這可是功德無量的事。隊長一提議，大家都贊成。我們村只有在這件事上達成一致。大家就去修路，每家每戶都出工，也不管下不下雪的，熱情很高。那個年代的人都很能吃苦，又經(jīng)得住寒冷。大家天沒亮就出工了，拿著鐵錘，背著背簍，打石頭，挖土，抬土，干到很晚才收工。大家都不覺得辛苦。工地上的氣氛也很熱鬧，有說有笑。婦女們也出動了。那是我們村最團結(jié)最齊心的一次。

可沒想到出事了。老人吸了一口煙，悠然吐出煙霧，繼續(xù)說。這天傍晚天又陰又暗，天空飄著大片大片的雪花。到了收工的時候，人們陸陸續(xù)續(xù)離開工地，準備回家。負責放炮的吳伯點燃了導火線，隔了許久都沒有爆炸。大家感到很納悶，就停住了腳步。這個時候，吳伯突然走向前去查看，剛剛走到放炸藥的地方，只聽轟的一聲巨響。等人們回過頭來，他的身體已經(jīng)飛上了半空，然后重重落了下來。腦袋和身體已經(jīng)搬了家，雪地上灑了一攤猩紅的血跡，腦漿流了一地。

老人說，是炸藥潮濕，造成啞火，延遲了爆炸時間?？蓱z的吳伯，就這樣把命丟了。

這起意外大約發(fā)生在我出生不到一周的時間。據(jù)老人說，他是我們村里最健壯最有膽識的男人，力氣大，酒量又好。死的時候不到四十歲。

從前的冬天，冷啊……

“從前冬天冷呀夏天雨呀水呀/秋天遠處傳來你聲音暖呀暖呀/你說那時屋后面有白茫茫茫雪呀/山谷里有金黃旗子在大風里飄呀”。薩頂頂演唱的這首《萬物生》很能引起我對冬天的懷念，蘊含著關(guān)于冬天的雪白意象。

作為南方人，我對冬天的印象大都停留在文學作品中?！把嗌窖┗ù笕缦钡木跋笪覜]有見過，屬于北國的壯觀，和東北大地上的林海雪原類似，都是讓人壯懷激烈、逸興遄飛的新奇體驗。我喜歡纖細柔美的雪，像川端康成的雪國那樣。有段時間我對《雪國》愛不釋手，恨不得親自去日本體驗一番。估計現(xiàn)代人都很喜歡《紅樓夢》中的那個雪白世界，“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”既高雅又小資。一干貴族小姐既有雪賞，又有鹿肉吃，還可以吟詩，何等愜意。但現(xiàn)代人不容易找到這份浪漫。

從前的冬天漫長而寒冷，卻充滿情趣。尤其是在鄉(xiāng)下，忙碌了整整一年的人們可以得到暫時的休息。孩子們盼著放寒假，好去雪地上堆雪人、打雪仗。鄉(xiāng)下孩子不懼寒冷，凍得鼻青臉腫也不在乎，回到家里，衣服鞋子都是濕的?？伤麄兡樕先匀粧熘鴺泛呛堑男θ?，只有孩子們感受不到生活的愁苦。

下雪天，大人的世界變得相對狹窄些。田間地頭，山里山外的活路不能干了，只能做些簡單的活計。比如，修葺修葺房屋，打打家具什么的。最重要的活動是殺年豬，借此機會，親戚朋友聚在一起，喝喝酒，敘敘友情，日子變得沒那么難熬。

那個遙遠的年代，下雪是最值得回憶的事情。因為下雪，時光一下變得悠長，雪中的村莊古意盎然。我見到的樹木、竹林、山坡，溝渠與平日都不一樣，像淡淡的水墨畫。

父親雖是個病人，卻具有詩人氣質(zhì)。他和村莊所有的男人都不同，他不喜歡干農(nóng)活，喜歡看書。我多次看到他坐在火爐邊上，抱著厚厚的書，讀得津津有味，即使天塌下來，他也不管。他還喜歡披著那件舊的軍大衣，在雪中一個人漫步。從村頭走到村尾，又沿原路返回，把地上的雪踩得咯吱咯吱響。我不知道他在想些什么。據(jù)我后來猜測，他一定在想些不切實際的問題，比如命運，比如生活什么的。父親生命短暫，在世間只呆了三十六個年頭。他留給我最深的印象是雪中漫步的背影，那樣孤獨蒼涼。

1983年，我在峨眉讀師范，放寒假回家，遇上下大雪。先從縣城坐客車到腳盆壩，這是一條上峨眉山的主干道。一路都是盤山公路，曲里拐彎，道路難行。車窗外不斷飄飛的雪花落在地上樹上，將公路兩旁的幽谷山峰點綴得分外艷麗。車上大部分乘客都是峨眉山下的村民，從城里采購東西回家，車廂里塞滿了大包小包的東西，擠得滿滿當當，各種氣味混合在一起。我一邊聽著他們用奇異的方言講述的各種笑話，一邊盯著窗外的雪景。過了兩個多小時，車到腳盆壩。從這里到我的老家便沒有公路了，要走三個多小時的土坷垃路才能到家。

雪真是厚??！路上的青石板完全被冰雪覆蓋。我深一腳淺一腳地走著。走完一段下坡路，再過一座鐵索橋，然后還要翻過一道山梁才能到家。經(jīng)過幾戶農(nóng)家，我被門口拴著的狗狂吠了好一陣子，嚇得趕緊走。直到離那些人家遠了，轉(zhuǎn)進一個栗子林里才緩過神來。看了看時間，下午三點多。我想，不急，五點鐘之前，無論如何會趕回家的。我在山坡上的一塊石頭上坐了下來，就在這時，我看見了對面山坡上的一個紅色身影，一下被吸引住了。

從背影看，那是一個長發(fā)飄飄的美少女，如雪中紅梅，盛開在道旁。我趕緊起身，想要去追趕。我在學校舉行的越野賽中曾獲得過第六名的好成績，所以我的速度和耐力都還不錯。但沒想到，追了半天都沒追上。

當我轉(zhuǎn)過一個山頭，那個紅色的背影一下就從我的視線中消失了。我極力辨認也沒有發(fā)現(xiàn)。我懷疑那個背影不知是從哪里鉆出來的精靈，抑或是《聊齋志異》中的狐仙，要不然怎會消失得那么快？

接下來的路，我若有所失地走著，心里充滿萬般惆悵。直到傍晚才走回家。

浪漫的雪現(xiàn)實的雪

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”白居易這首《問劉十九》描繪的是很理想的交友境界。試想下，冰天雪地的傍晚，邀一二知己，把酒言歡，敘敘友情，該是何等愜意。可惜的是，活在當下，環(huán)境和氣氛已不易找尋。

我工作和生活的城市，已經(jīng)連續(xù)若干年沒有下過一次雪。別說“晚來天欲雪”，便是繽紛的冷雨也不易見到。四季如春？假如真的四季如春，反倒不喜歡。沒有冬去春來，沒有花朵謝落，樹葉凋敝，那會讓人覺得很煩很單調(diào)。好比人生少了很多色彩。不下雪的冬天很無趣，總覺得缺少點什么。每天艷陽高照，哪里還能找到冬天的影子？

喜歡下雪，因為可以找到偷懶的理由和借口。經(jīng)歷一年的忙忙碌碌，是該松懈一下的時候了。如果人生是一列火車的話，不能老是咣當咣當往前沖。需要一個驛站，停下來，緩沖一下。我很佩服那些把自己的日程安排得滿滿當當?shù)娜?，仿佛從來不知道疲倦。但我辦不到。

俄羅斯小說有描寫驛站的傳統(tǒng)，因為驛站人來往，是發(fā)生故事的舞臺。我喜歡的驛站一定要下雪，最好是大雪塞途，把各色人等堵在路上，晚上大家燃起篝火，喝伏特加酒。這是浪漫主義的雪，帶著我的個人偏愛。

在我看來，施耐庵在《林教頭風雪山神廟》中對雪的描寫極為精彩，共有三處：

“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來?！?/p>

“帶了鑰匙，信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。那雪正下得緊?！?/p>

“便出籬笆門，依舊迎著朔風回來?？茨茄┑酵碓较碌镁o了?！?/p>

因這場大雪，壓壞了草屋，反倒救了林沖性命，免被奸人禍害。這是現(xiàn)實主義的雪。兩個“緊”字一步步勾勒出緊張兇險的氣氛，是以一當十的絕妙描寫。

歌德說：“雪是虛假的純潔?！备璧麓蟾攀怯憛捘切┑烂舶度坏膫蔚赖录?，呼喚一種純潔的真實。

在我的周邊，能夠見到雪的地方大約有幾處：峨眉山、瓦屋山以及西嶺雪山。西嶺雪山我沒有去過，但我對前兩個地方很熟悉，尤其是峨眉山。峨眉山的雪以晶瑩剔透、柔美娟秀著稱，每年冬天，在海拔2500米以上的高山地帶，都會如期迎來繽紛的雪景，飄飄灑灑，如雨如霧。把整個山脈變成一個如夢似幻的冰雪世界。有網(wǎng)友甚至說，看過峨眉山雪景，才知道所有的冬天都是將就。有個時期，我很喜歡還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，洋洋灑灑十卷本我基本上都讀了。最愛的是他把峨眉山的冬天描寫得美輪美奐。有段文字描寫李英瓊和父親李寧在峨眉山后宮修煉時遇上下雪，是這么寫的：“出洞一看，只見雪花紛飛，兀自下個不住，把周圍的大小山峰和山半許多瓊宮梵宇，點綴成一個瓊瑤世界。半山以下，卻是一片渾茫，變成一個雪海。雪花如棉，滿空飛舞，也分不出那雪是往上飛或往下落?！?/p>

還珠樓主描寫的雪景，美則美矣，但更多是精心虛構(gòu)的神話世界，和實景還是有很大的差距。我的家鄉(xiāng)和峨眉山隔得很近，不超過三十公路路程。因此，還珠樓主的描寫于我心有戚戚，有些認同感，也有很深的體會。每年冬天，我都會沉浸在那個雪白的世界中，不能自拔。我家鄉(xiāng)的雪下得秀氣低調(diào)，基本上不會釀成雪災(zāi)。只有一年例外，那個冬天給鄉(xiāng)親們的生活帶來了很多不便。大雪封山，不光不能出門，房屋還面臨垮塌的危險，房頂上積雪太厚了。地里的蔬菜被雪埋住，不容易摳出來，圈里的豬沒有吃的，餓得嗷嗷大叫，用骯臟的嘴筒拱著圈門。但孩子們不管不顧，照常痛痛快快玩雪，把生活的愁苦拋在腦后。我在那個雪落無聲的鄉(xiāng)村出生，成長，慢慢長大，然后一步步走向蒼涼和虛無。

妹夫的職業(yè)是司機，常年開峨眉縣城至小鎮(zhèn)的大巴車。每天來回兩趟。他最討厭下雪了。只要一下雪，道路就變得異常溜滑，為了保證行車安全，途中需要給車胎上鏈子，到了縣城又需換下。由于不停地上鏈子換鏈子，一雙手凍得滿是傷口，到處皸裂，那個罪啊，不是人受的。在我妹夫眼里，下雪可一點兒都不好玩。

雪是浪漫的，又是現(xiàn)實的，雙重含義隱喻我們的人生。喜歡雪的都是雅人，但生活遠不是喜歡那么簡單。

沒有雪的世界多么無趣

天氣預(yù)報說，未來十天將會出現(xiàn)斷崖式降溫，平均氣溫降到攝氏零度左右。我就盼望，盼望來一場紛紛揚揚的雪，多少撫慰一下內(nèi)心的渴望。

可是我很清楚，我所在的眉山，是不會有這樣的艷遇的。對生活在這里的人們來說，苦苦等待一場雪，不亞于苦苦等待一場艷遇，難度甚至比艷遇還大。眉山是蘇東坡的老家，千百年前的氣候是不是這樣，我猜不是，也許會下雪。但蘇東坡描寫家鄉(xiāng)雪景的詩文并不多，說明給他留下的印象并不深刻。我知道他描寫過瓦屋山和峨眉山的雪：“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠掃雨余天?！比娙缦拢?/p>

膠西高處望西川，應(yīng)在孤云落照邊。

瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠掃雨余天。

治經(jīng)方笑春秋學，好士今無六一賢。

且待淵明賦歸去，共將詩酒趁流年。

——寄黎眉州

當時作者在密州，是蘇東坡對故鄉(xiāng)的一次深情回望，距離他上一次離開家鄉(xiāng)已經(jīng)隔了十多年。有趣的是，在蘇東坡心中念念不忘的竟然是峨眉山和瓦屋山的春雪，可見家鄉(xiāng)的雪景多么撩人情思。

十多年前，我在故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)上教書的時候偶爾還可以看見雪，雖說下得并不大，但畢竟下過。我記得，每當下雪的日子，鎮(zhèn)上人像看西洋鏡似的，比過年還興奮。也真是奇怪，下雪后的古鎮(zhèn)竟比平時美了十倍不止，屋檐上瓦楞上覆蓋著薄薄一層雪，古鎮(zhèn)頓時平添了幾分秀麗。辛棄疾有詩云“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”，我想改成“我看古鎮(zhèn)多嫵媚，料古鎮(zhèn)看我應(yīng)如是”。古鎮(zhèn)后面的小河，也因為下雪增添了幾分孤寂與詩意，偶爾可以看到幾只寒鴉冒著茫茫細雨向著后面的高山飛去。橫亙在花溪河兩岸的鐵索橋，路人小心翼翼經(jīng)過，發(fā)出不堪重負被撕裂的聲音。橋上粗大的鐵鏈似乎也要被凍斷。

下雪天燉狗肉吃，是一件很好玩的事。有幾個要好的哥們兒，閑得發(fā)慌，風雪之中，不知從哪里搞來一條土狗，我估計是在附近的某個村子，趁主人不在家，順手牽來的。于是在某個人家寬敞的院壩里，三下五除二，將弄來的土狗剝得干干凈凈，然后開膛剖腹，燒起柴禾，放進大鍋里燉，熱氣騰騰，香氣撲鼻。晚上大家邊吃狗肉，邊喝酒，邊吹牛。喝得大汗淋漓，通體舒泰。此情此景與金庸武俠小說描寫的場景很相似。據(jù)說，多吃狗肉可強壯肌骨，不畏寒冷。

我參加這樣的聚會，圖的不是吃，而是熱氣騰騰的氣氛?；椟S的燈光映著窗外漫天的飛雪，直覺人生幾多虛無。有人吵吵嚷嚷勸我喝酒，我是來者不拒，迷戀喝醉后走在雪地上的感覺。

“一片兩片三四片，五片六片七八片，飛入蘆花皆不見”。雪花，讓我恍若回到從前，像木心說的從前慢：一生只夠愛一個人。而我要說一生也只夠欣賞一場雪?，F(xiàn)實的雪和夢中的雪交相輝映， 規(guī)避和美化著我們的現(xiàn)實人生。

但現(xiàn)在很少看到雪了，沒有雪的世界多么無趣。如果來一場雪，我會不會變得勇敢和有趣些？

2017年底，我在構(gòu)思這篇短文的時候，氣溫還在繼續(xù)下降，這是好現(xiàn)象，說不定能迎來我盼望已久的一場雪。但我知道，世間很多事情都像下雪一樣，盼它的時候不來，不盼的時候卻又不期而至。

臆想的雪無邊無際

一場臆想中的雪，比臆想中的死亡更加寒冷。

J.K.羅琳在《布谷鳥的呼喚》中這樣描寫女明星的死亡：“大雪紛飛的凌晨，原本靜謐的街道突然變得一片混亂。十八號樓的大門口拉起了警戒線。從街上能瞥見樓內(nèi)門廳里的警察、身穿白衣的法醫(yī)……紛飛的雪花簌簌地飄落在死者頭頂?shù)姆紟づ裆稀?/p>

我閱讀上述文字時，首先感受到的是凜冬的寒冷，超過了我對女主人公的同情。雪地中的尸體讓我全身起了雞皮疙瘩，也許還包含著深深的恐懼。

當恐懼與死亡和寒冷聯(lián)系在一起，恐懼本身已幻化成魔鬼的面孔，令人不寒而栗。

臆想中的雪穿過晦暗的天空姍姍而來，羽毛般的雪片讓脖頸冰涼。

我喜歡詩人向以鮮的這首《雪豹》：打開石頭和恐懼/漫天的大雪中/死亡加速奔馳/雪如刀、風似子彈/颯颯之聲穿過/修篁和密室/一頭豹子到來/一頭比風雪更快的豹子/在晝夜之間突然/穿過你并且熱愛你/在石頭的外面/君臨的爪牙/一直伸向大雪/雪中的豹子/成為巨大的黑暗/雪中的豹子/為血而來/血紅的豹子/被風雪吹走……

詩歌凝練簡潔，充滿神秘的美感。一只風雪中的雪豹，張開死亡之吻，峭立于懸崖之上，然后縱身一躍，死亡降臨……血紅的雪豹，構(gòu)成茫茫雪原中唯一的驚心動魄。

卡爾維諾在《看不見的城市》中有一段關(guān)于黃昏的精妙描寫：“在帝王的生活中，總有某個時刻，在為征服的疆域?qū)拸V遼闊而得意自豪之后，帝王又會因為意識到自己將很快放棄對這些地域的認識和了解而感到憂傷和寬慰；會有一種空虛的感覺，在黃昏時分襲來，帶著雨后大象的氣味，以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道?！蔽乙芟胫械难┚蛻?yīng)該在黃昏中到達，因為黃昏代表著某種宿命，某種隱喻。在漸漸暗淡下來的微弱光線中，天與地渾然一體，時光漸漸倒退到幕后。一場恰如其分的雪讓世界突然靜止下來，變得莊嚴肅穆，具有某種虛幻眩暈的美。

而在雪花飄飛之時，我在虛構(gòu)著另一場雪，關(guān)于未來。

我認為——這個想法越來越強烈固執(zhí)，充滿偏見——當一個人離開人世的時候，如果有一場大雪將他覆蓋，將是神圣和幸福的，不管活著的人感覺多么悲傷。

《日瓦戈醫(yī)生》開篇描寫幼小的孩子失去母親的場景，令人痛徹心扉：“除了紛飛的大風雪之外，外面什么也看不見，既看不見墳地、道路，也看不見菜圃。大風雪幾乎像是故意地對尤拉施展著它的威力，它咆哮著、吼叫著，竭盡所能地嚇唬著他。那無垠的白色在空中翻滾著，向大地直傾而下，覆蓋了一切。風雪獨霸了整個世界，其他的東西都消失了”。俄羅斯大地上的雪比我想象的要大得多，年輕的日瓦戈將在一場繽紛的大雪中永久保留關(guān)于母親的記憶。在這里，大風雪也昭示著他一生兇險多舛的命運。

我臆想中的雪仍在慢慢下著，一刻也不停息。山林、道路慢慢變成雪原。樹枝被壓得彎下腰來，如繃緊的弓弦，忽然咔擦一聲，樹枝斷裂，雪花簌簌飄落。